我是再也写不出任何像样的文字来了。
一
当冬的萧森和思绪的萧瑟相互纠缠，相约而至的时候，言语的匮乏是理智最后胜利的筹码。在一堆飘落的枯黄的梧桐叶边，发呆。如个哑巴。胸中分明涌动着春的枝桠，夏的浓稠，秋的沉着。眼中分明有泪，滚烫的，澄净的。
在一堆飘落的枯黄的梧桐叶边。有人噤若寒蝉。当然，谁也不会在意你的无言。你的漠然。即使有，也是善意，而绝非逼迫。你努力地为自己寻找沉默的借口，抑或，遁逃的出口。而蹩脚的文字总是慌不择路。背叛你的初衷。终究成了一场风花雪月的殇，让你体无完肤。
二
有风，风起云动。日子，华美的，绚烂的。如风一般的你，或落叶赋诗，或彩笺题词。长歌短笛，晨钟暮鼓，在风里，起起落落，荡气回肠。
有花，花若浮云，花若女子。纤云弄巧，素手弄筝。花枝微颤，裙袂微动，总是瑰丽，总是温柔。
有雪，雪落江南，轻盈，晶莹，一壶暖酒里，山影远，水影渺，人影瘦。雪香满庭，梅落无声。
有月，月色一枚，乡愁清浅。倒映着，旧故里，老墙门。门前老柳，屋后青藤。青藤上缠绕的温暖，青藤下埋葬的童真。
三
抽屉里，躺着几张已经过期了的稿费单，几百元“大钞”，成了废纸，或许是没有闲暇去邮局，或许是懒散，或许什么都不是，就这么在抽屉里耷拉着。同事说，真是可惜了。我说，文字终究不是谋生的手段。以前的文字是写给自己看的，现在的文字是连自己都不想看的。
“为赋新词强说愁”是幸运的，因为尚有愁可说，还有词可填。可有时候，竟连“愁”是什么东西都不知道，那就当真无事可写，无词可填了。有位诗人玩笑说，“写诗要有情，诗情诗情，有情才有诗嘛”。言之凿凿，闻之，确实有三分道理，七分率真。可这“情”，毕竟奢侈了些，随便要不来，也不敢要。
文字，于是成了一场风花雪月的殇。
只有，在一堆枯黄的、梧桐树的落叶里，发呆。
