楼上楼下
每天早上，楼下的邻居就开始
积攒汗珠，在光滑而黝黑的背上
更滑手的西瓜从房间搬到车上
一把刀子等在擦汗的毛巾下面
我在楼上看着他一趟趟来回
他要这样干上一整个夏天
现在，夏天已越来越深了
推车出门的时候，他把背心缠到腕上
而我还是在房间里坐着
我决心要写的诗歌还是一个影子
直到天黑了，邻居推辆空车子回来
我打开灯——现在该轮到午夜说话了
2008年7月11日夜
7月17日修改
