你交给我一个远方
那远方很远
就像风吹过的草地
那些草已经枯黄
不知道它们是否会在冬天死去
在冬天死去的东西很多
但会有活下来的
那些在冬天活下来的事物
都会比我们想像的顽强
我是否想像过冬天究竟会带给我什么
我在我的窗户上靠着
风把很远很远的地方刷子样刷开
但最远的地方是一个黑点
好像那是刷子刷不到的地方
我想那大概是一个人写下的什么字
那字在空中飞舞得很高
我注视那里很久
越久,那里就越来越远,但看上去又越来越近
于是我就坐下来
让远方降得更低一点
一直低到很多东西融化
就像屋顶上的水,滴滴答答
到最低的地方汇聚
我就在这个最低的地方
看着风在草地上继续吹过
直到那个最远的地方
也低成我终于能摸到的窗沿