你从我的房间离去
我的房间就留下来一处空白
这空白慢慢扩大，我小心地
站在空白的中间，侧着头
像一个寻找线索的人
但真的有线索吗？房间里空了
家具像被搬走，方形的地板砖
划出交叉的线条，好像要把这里
变成一座走不出去的迷宫
我现在真的走不出去
火炉里的煤烧完了，墙上的窗户
飞走了，壁灯的开关不见了
我的体内，忽然走出另一个我来
——他坐在我对面，像我一样侧着头
但他怎么不说话呢？——他真的
是另一个我？还是我根本就不存在？
他没有要我坐下来
但我发现他挡住了你（你的毛衣
在他肩膀后露出奇怪的一角）
我看不见你，你不是已经离去了吗？
你什么时候到了他的身后？
好像你藏起来，是为了再离开一次
使空出的房间慢慢装满黑暗
那时我什么也不能看见，只有黑暗
穿起那件不属于它的毛衣，变成另一个你
