在阳台上
从客厅走到这里,一个很局促的
阳台,腿脚生锈的折叠椅
几年前就该扔了,但它们还是
在洗衣机后面,倾斜地
靠在墙上。它们和推拉窗外面的
三个花盆一样,花盆里没有种花
几年前似乎种过,但我想不起
种过的是些什么。在第三个花盆上面
一只鸟笼,同样空在那里,里面用趾爪
抠住铁丝的那对鹦鹉,我同样忘记
它们死在哪一个日子。因为很多日子
都已飞快地过去,但阳台似乎
一直就是这个样子,从这里看出去
是楼下的小区,但也看不到整体
因为树生长着,那些变宽的叶子
沉默地从外面进来,好像有宁静的水
在推动它的叶脉,我点起一根烟抽着
注视着这些花盆、树叶,以及街道
无论谁在这时看见我,都不会看见
这些年我所经历的一切,都会以为
我仍像这个阳台,没有任何一种变化