七里山塘(修改稿)
苏州的一条手臂就伸在这里
入夜后的水,托起我们的游船
两边的房屋打开窗口,灯光
从里面泻出,使河水变得动荡
沿着夜,河水打开自己的腰身
我仿佛第一次闻到它柔软的气味
它从前后看不到的尽处传来
直到在我头发里变成呼吸和微风
星星很快会从前面出来,我已经忘记
很多年前,我是否就这样等待
在移动的凝视里,在语言的遗忘里
我问我自己,为什么如此喜欢观看?
——那些伸入水中的阶梯,那些
在屋檐挂起的红色灯笼,它们
挂得越高,就在水里浸得越深
像一些漂泊,却与人世的旅途无关……