六岁的黎明
父亲在黎明里走着，黎明的光
灰蒙蒙一片，我们跟在他后面
那一年我六岁，我记得那是秋天
我们在一条弯弯的山路上行走
树叶的气息四处弥漫。那时候
妈妈年轻、美丽，哥哥和我一样，脚步蹒跚
在一条分岔口父亲停了下来
一个迎面走来的人，脸庞黝黑，肩上
扛着捆很多没叶子的树枝，我忽然感到恐慌
我害怕他会袭击我们，用他手中那把砍刀
我不知道父亲为什么把他叫住，我握紧妈妈的手
父亲好像在问一个方向，背柴的人
伸手指指右边的山坳。父亲转过身来
把这个方向告诉我们。他并不知道
我一直看着走来的人，我看着他从我们身边走过去
好像过了很久我才不再害怕
我奇怪父亲的声音，突然充满我从没听过的陌生与激动
他说那个山坳，是他出生的地方
那地方我从来没有去过，他说我和哥哥
也应该在那里出生，然后在那里长大
他说他二十年前从这里离开
我看见那个山坳，在一层浅蓝色里冒出青烟
一些鸟鸣，在那里滴下来露水
我一下子忘记刚才感到的恐惧
但我没有在那里成长
此刻，也没有人能向我解释
我为什么忽然想起那个黎明，想起父亲的声音
那种陌生的激动，仿佛很快将在我喉咙里到达
