穿过书斋(长诗)
1
架子上的书籍都已睡去,其中
有醒来的一本,只是作者已经死去。很多年来
没有人告诉我作者死于何时,甚至
没有人说某些书籍也已死去,只有灰尘
活下来,变成没有死亡覆盖的时间
我小心翼翼地穿行,在这些死者之间
在他们留下的语调之间。我的确听到那些语调
有的已经熟悉,有的还很陌生,他们
都说过一些什么,或许还有继续想说的东西
——那将是全部?不,没有人
能够说出全部。全部包括更多和更大的秘密
在走动的光线中,只有碎片在变成
一格格栅栏,坚硬、高大。没有人
全部跨越了过去,只有灰尘
在上面静止,代替了时间,也偶尔代替了上帝
2
任何时候都可以打开他们,任何时候
他们都整齐地站在那里,有的抱紧双臂,有的
低头沉思。或许,他们真有
没说出的话,需要长时间静止,但他们的
静止,有奇特的重量,像太阳落下去时
天空从身体里,喷出所有的血液
那么,我碰到的将是血液?有些腥味
确实在某些篇幅里出现,但那是不是
最重要的篇幅?譬如斧头,在一个
俄国青年的手中举起,但他
没有砍下曙光,只有尖叫
震动着窗户——几乎不需要想象,也不需要
面壁虚构。有时我怀疑
那是不是我?我是不是他?因为我
理解他的残酷,也几乎到达他的无情
一个模糊的点——这就是中心
周围是一个又一个
不断扩大的圆,它不可能被阻止
从一个又一个白天,蔓延到
一个又一个午夜,直到那模糊的点
变成我的心,不停地跳
3
始于何时?我迷恋上午夜?其实我迷恋的
是逐渐变化的自己——那个最终的自己,或许就是
因变化而来。在一个又一个
打开的世界里,我变成
一个复数,同时也变成
一次削减,或许,每个人的
密度,都将在削减里完成——这正是我
要冒的风险。我知道它的
每一次迈步,是怎样向我走来
在黑暗里,我并不需要
点亮灯光,因为他们
都不入睡,我也很难入睡,有时我会想象
一支蜡烛,它的火,在拢来的
手心旁燃烧。但那不是
我的手心,那只是一个愿望
非常孤独地摸索
但所有的摸索没有答案
即使有人
找到了答案,也不一定得到认同
4
自然而然,我将接受一些,也将
舍弃一些。我接受的是我
认为的真实。它有可靠的一面,也有
灼痛我的一面。我奇怪地更加喜欢
那些盲人的书写,好像他们
对世界辨析得更为精确
我的眼睛,在其中停留很久,然后从书页后面
回复到一张
作者也没见过的肖像,好像那肖像
成为一幢建筑,它周围的一切都倒塌了下来
仅仅是他的声音,有独一无二的
喧响,他脸上的神情,从来都不高傲
我感到我在贴近他,因为我
和他的确在面对着面,我喜欢
高傲的对立面,我愿意我能
最终站到那里,它将超出我到达的喜悦
5
很多年时光流逝。我忍不住开始计算,活到我的死时
我还剩下多少个年头?我继续倾听、分辨、理解
直到我,能够起身离开这个房间,让他们
休息在帝王的位置,我听见我的心跳
已经沉稳、平静和舒缓
我知道我仍将在黑暗里走,但没什么
值得我去畏惧,我想不起这感觉何时到来
就像我想不起我何时就喜欢仰望天空
因为天空永远不会改变,所以天空,也不值得
我去畏惧,但它
值得我去仰望,然后沉思,深深地陷入
我此刻陷入的就是沉思,就是那些
揭示出的话语,灯光逐渐升温,发出咝咝的声响
像某个人,终于吐出语言,像魔术
把午夜变成白昼,白天的星星
一颗颗升起,我走近它,它有
怜悯的神态,也有
天真的表情,让我始终不能舍弃
6
“但你必须舍弃。”我听到有人在说,我抬头寻找
那个说话的人,他让我
惊讶和震动,这使我判断,他不在
这个房间,也不在
这个午夜,我不由思忖,他是什么样子?他为什么
对我说话?我相信他的说话,掩藏一定的意义
我知道我将追寻,我知道血液里的
每次起伏,都是灵魂里
最猛烈的澎湃,像浪花,在岩石上碰碎自己,然后
将自己更彻底地得到——而那是
终将超越命运的东西,我现在忽然能够体会
于是我来到这里——这块秋天的草地
周围树木生长,鸟群在上面
用树枝垒巢,不停地鸣叫,我觉得,它们已实现
成真的梦,一切不再如同过去,我能感到天空
像一个戽斗,不停地旋转,变成一个拱形
我是不是真的认识它?它越来越高,不允许我再去看我
7
我真的不再看我,我的眼睛
朝向了外面。每当我想起
我当初对自己的凝视,我会忽然间涌起
没人能触及的羞愧。我知道我应该
向很多人告别,但不是
写下一封信件,也不可能
留下一个电话,我只是从房间里,走到外面,像此刻
我不再是一个少年,但我愿意
用少年的目光,打量我看见的一切,因为一切
都像是新的,尽管它们
被无数人提过、赞美过、诅咒过,现在
我想回应它们,用更多的凝视去抚摸它们
或许我留不下什么,但这远非
我要关心的主题。时间与空间,白天与黑夜,万物与群山
在随便一张
地图上能找到它们,但我不要地图,地图上没有
我所敬拜的陌生和局部,而正是那些
陌生和局部,将永远活下去,像真正的永恒