春雨在下
——悼湖南蝈蝈
春雨在下,我在屋内听着雨声
春雨很像某种脚步
告诉我一个朋友去了远方
春雨在下,滴滴答答的声音
不像是就在外面,或许我推开门
就会看见春雨的真实模样
我有点害怕开门,因为我害怕
那条伸到远方的路上,只有溅起的
泥泞,只有把泥泞穿在身上的石头
但一个朋友走到了那里
他不再给我们消息,或许只有他
理解了我们还不能理解的荒凉之美
就像我此刻听到的只是春雨
我发现春雨,已经忽然不再美丽
尽管它下了一夜,还将再下一夜