对 岸
——给小驴兄弟
1
对岸每夜这样展开，
河水涌到脚下，在我们耳中
发出蟋蟀的声音。我们坐着，
在栏杆间的大理石上，像在设法
怎样去到对岸，又像是终于
从那里归来。在我们眼前，
河水独自逝去，像屈服于
自己体内的黑暗与孤独。
2
我们坐着，像被一个 相同的思想固定，但是对岸展开，
它展开了什么？我求助于
耳朵、舌头和心灵，它们
同时说话，让我的倾听
还原到缓慢，它们的声音像河流，
嘶哑而浑浊，它们要求一个理解，
我们只说些与河流无关的话。
3
的确已经过时——如果生活
只交付给心灵。很多人都不理解，
像不理解小说与诗歌的诞生。
但它们迫使世界，倒映在自己的
身体之中，使一个清楚的对岸，
也变得突然紧张，那里灯光密集，
像图钉摁入黑暗。我们久久坐着，
直到坐入远方，河水独自逝去。
2012年7月13日凌晨
