:《弥 留》
外祖母就躺在那里,失去水份的
身体,使她蜷缩得像个婴孩
房间里弥漫着混浊的气味
没有灯罩的壁灯下,灰尘聚在顶部
她就躺在灯盏下面,睁开
费力的双眼,嘱咐我回家路上小心
黑暗,那个不出声的窃贼
猫腰蹲在窗外,外祖母
好像要把它吓走,尽力提高音量
她的外孙难道还是个孩子?
从一数到一百,然后告诉她
那是从家里走到菜场的距离
那确实是孩子的脚步,气喘吁吁
外祖母在街角处等待,拎着篾竹篮的手
有一些吓人的青筋。晚餐桌上的南瓜汤
冒出股股热气,外孙躲在餐桌下
注视一双从厨房里走出来的脚
他缩缩身子,以为可以藏得不被发觉
当然,所有的把戏都不会将她瞒过
只有一次出现例外:一件天冷时才穿的新衣
勾起他的渴望,于是嘟囔着告诉老祖母
“喉咙痛,晚上可能着凉,”老祖母赶紧
拉开抽屉,一直翻到底层。那件新衣的
纽扣,老祖母蹲着,一颗颗给他扣上。
而现在她再也不能站起,在壁灯的
昏暗光线中,保留一种活的状态
煤炉在屋外燃烧,几个人将它围在中央
姨妈从外地赶回,舅舅
始终在烟雾里藏起脸庞,他们的多数时间
用来沉默,偶尔也会把一本杂志打开
我从他们中间走过去,每一个人
都声音很轻地和我说着再见,好像害怕
惊动在屋顶积着的灰尘。那扇
褪掉颜色的门在我身后关上
我听不到任何声音从里面发出
可屋子里的灯光,我知道整夜都不会熄灭