母亲本纪
陈先发
秋天的景物
只有炊烟直达天堂
桔红暮光流过她的额角
注入身下的阴影
她怀孕了
身子一天天塌陷于乳汁
她一下子看懂了群山：
这麻雀、野兔直至松和竹
都是永不疲倦的母亲
她幸福得想哭，爱情和死亡
都曾是令人粉身碎骨的课堂
现在都不是了
一切皆生锈和消失
只有母亲不会
她像炊烟一样散淡地微笑着
坐在天堂的门槛上喃喃自语
