人可以浮在空中
我从没看到爷爷年轻过
我生下来他就是爷爷。做爷爷真好
不用上学，抽旱烟，喝小酒
一有工夫就修路补桥
奶奶在我印象中没老过
她比爷爷小十几岁
从不到地里干活，绣花
扑粉，扯寒毛。不等变老就走了
他们没有中年以下的生活
爸爸妈妈没有青年以下的生活
我第一眼看妈，她就是一个妇女
此生最大的遗憾
没看到妈做少女的样子。她若能
做我小学的同桌
我就不会损坏公物
在条桌中间划一道很深的印痕
妈居然替奶奶老了
我正在搜集时光
摧残一个女人的证据
以“反美丽罪”把它告上法庭
但爸爸当真穿破裆裤
与我一起爬上柳树掏鸟窝
不知鸟蛋他掏得多
还是我掏得多
鸟，曾扇着翅膀，拼命啄我
金环蛇一样的童年
在无皮树上游弋，缠络
那树，那么伟岸，那么宽阔
