一棵不能作隐喻的柏树
一棵不能作隐喻的柏树，很早以前，兀立菜地
几十年只长了一小碗口粗
当然，它不负责解决谁的饭碗问题
尽管站在菜地，也不会管你的菜篮子问题
一身橄榄绿旧军衣，不怎么懂得换季
似乎执意证明它是军属，烈属
从没打过仗，从没摸过枪
倒是不伦不类换过几次围裙
蔷薇，木槿，石楠，竹篱，围墙，铁蒺藜……
它几乎认识所有冬天
冬天越来越长，越来越风云突变
“暖冬，暖冬……”用了猫子春天的声音
突然来个百年难遇的大雪灾
篱笆前的铁树冻伤了心
每年除夕，我都会用手电撕开它的繁枝密叶
对它怀里的两只野鸽子举起气枪
切除乳房，做得跟外科医生一样
明年照着照着照到一只猫头鹰，足足打了十三枪
