油纸伞
——与兄弟定军山人同题
云氏早在春秋末年就把竹子劈成细条，蒙上兽皮
收，如棍；张，如亭，如盖
鲁班大概是第一个在人造晴空下行走的人
移动天，建筑，艺术，和妻子罩着或怒放着的心
这当是那时最时髦的行为秀。他没有在雨巷彷徨
忧伤到咯血。他不必用油纸伞，像戴望舒
遮蔽，几颗疏星样的麻子；遮蔽，丁香淡淡的失望
一个美男子不会在雨巷傻等到着凉
锦衾虚掩的一角，等着倜傥的你随时翻阅
棉纸涂上熟桐油就成了油纸。呵，绵子，有子
多好的寓意。一个伞字，上面一个人，下面四个人
五子登科，多子多福。在日本
“祇园的花柳界气氛浪漫多彩，舞妓拿粉红色
艺妓持紫色，到了中年反而喜嫩绿或鲜红。
男人与老人多选深蓝，歌舞伎的演员倾向黑或茶褐。”
这种式微的艺术随台湾三平雪一样的桐花
在五月，飘零。而每年六月，我会送青睐的学生
一把杏色油纸伞。我不会等在雨巷，我会等在
未名湖，水木清华，江西婺源甲路，咱汉口的苏恒泰
