四月还乡
故乡应该是有故事的
可已找不到可讲述的儿童
故乡
像它的男人们远走他乡
像它的女人们
沦落，在越来越远的梦乡
村头老槐树上的黄钟
吐出黄铜
吐出铜导线
吐出夕阳那只毒蜘蛛
雄性勃发的烟囱
不再写朝如青丝暮成雪的诗句
偶尔挤出一点牙膏
为悲戚的天空
为有几十年烟龄的天空刷牙
它是被用来躲避藏匿的
它，最先享受了这个专利
它几乎认识所有春天
打从罹患帕金斯症
它已走不出白内障封锁的冬天
