父亲的园子
父亲移不动山，他的干瘦与母亲的健硕有关
他把山药，黄花菜，当归，何首乌，本草纲目
移栽菜园。母亲的红薯，马铃薯，黄瓜
永远的忙，菜园之外几分地的麻
像无辜农民把土地让给建筑商
菜园之南，老桑树，交出最后的丝绸
蚕，不再缠绵
父亲比神农小几岁光景，或几光年
月光从正月跑到腊月，温习几次
光便成环，像一条龙，盘踞父亲额际
小时，巨崇拜父亲，他与神农鼓捣相同的兴趣
尽管兴趣从不确保谁成器
保持距离是起码的尊重
就像水，和水仙，和水牛，所垂范的那样
一窝蜂去做谁谁谁，易造成光污染
且给鱼目制造道德腐败的机会
我饲养的一条龙，喉咙，很早就献给美声，美食
它的延伸部分则有所保留地献给美女
一些段子，咖啡，喑哑，呼哨，无由的叹息
也有一小块见风长的地皮
现在，它成了通往菜园的长满牛蒡草的小径
桂冠诗人们真该惭愧，他们的鹅毛笔
对菜园充满敌意，他们的视觉，听觉，触觉
排斥党参、当归的药味
泥土味，暗绿，和悄声低语
