那头牛没有住到老去，就被卖了
犁，挂在土墙凸出来的柱子上
深深的望着，被风狠狠一推
趔趄的点头，哈出去的叹息，伤了
蚂蚁举过头顶的米粒
阿爸门后的鞭绳，还回想着
那头牛拖着缰绳的犁，跐溜划开土地的神情
土豆，被一只只小手摆的东倒西歪
疯长的笑声，吵醒了熟睡的果子
“啪啪”，被一团团泥巴堵上了眼睛
那头牛用力抖掉满头的蚊子，嗅了嗅
木棚，一双小手抱着的青草
嚼了嚼，鼻息痒坏了孩子的脸
突然，缰绳被死死的拖进了绿色的门
那头牛，背上驮着怯生生的知了
后来，把整个夏天的树都唱湿了
