我不在
我不在的时候，你不要
带客人、医生和安眠药回来
别动我的台灯
闹钟、窗帘和储藏室的钥匙
你要记得，每天给我的房间
打扫卫生，清洗我的病号服
清理那些不断涌进来的灰尘、垃圾
和道听途说的消息
要记得给房间里生病的花草浇水
给鱼缸换上新鲜的饲料
把书房里的稿纸和书本，搬到太阳底下暴晒
每日一次
不要让蛀虫咬坏了书架，细菌和病毒
爬上了书签或扉页
书里相亲相爱的主人公，让他们
沿着既定的结局，一路走好
我不在的时候，房间的地板
你要每天擦洗，卧室的窗帘
每天拉开，让他们吸足氧气
床单保持纯洁的颜色
枕头摆在床头
拖鞋放在床尾
睡衣挂在衣架
照片挂在墙壁
就像我平时摆放他们一样
仔细、认真
一丝不苟，不得马虎
你要照顾好孩子和老人
不要让他们和我一样受潮
感冒、发烧、咳嗽
感染上流行病
要让他们心宽体胖
工作，学习
如果有人来找我，就说
我去了远方
在那些飞机、火车可以直达的城市
幸福，活着
黄昏以后，你要关闭房门
任谁敲打也不要拉开
我喝水的茶杯，吃饭的瓷碗
我坐过的凳子、椅子
用过的餐桌、厨房、药丸
镜子、发夹、水龙头
你也不要动
酒盅、筷子、纸巾，抽水马桶上的金属线
都不要拿去随便送人
有一天，我回来，我还要
再一次使用他们
就像我走的时候一样，大体布局
就好像我叙述的这样
