一)
我穿过一片菜地，看到那个
种菜的男人，他下蹲的姿式
以及，多年后
他永远蹲下去的姿式
多年前，他在一个长满松柏
和荒草的坡地上劳动
他浇水，锄草，孩子们在身后
和春天的庄稼混在一起
有一年秋天，他在院子的一角
修筑着仓库，把腰上一串
黄铜的钥匙，摘下来
摘下来
放在地面上
当时，母亲提着一篮
青菜，从门外回来。我含着眼泪
看见，他的微笑，从黄昏的
廊厅间，移转过来
我走上去，摸摸他，摸摸
那年四月一条飘满麦香的小路
我跟在后面，知道
他的腿疼病又犯了，却沿着
这片菜地，又走了回来
(二)
这一次，父亲出门时带走了
一袋草籽，他是背着草籽离开的
他要让自己在这个春天
尝试着去过另外一种生活，一种
不同于种植蔬菜和粮食的新生活
我和母亲放下了手里的毛线
送他到村口，我们的眼里饱含
热泪，他却没有回过头来看我们
背着他荒草般背影在春天
一步一步越走越远
父亲要去的地方是片山坡
多年以前他的父亲在那里修好房屋
满坡的野棉花啊
就挤满了他们下山的路
他这一次真的上山去了
他留下秋天的庄稼和粮食
留下了我和母亲的空房子
也留下了春天这一片疯长的荒草地
