小月,你告诉我,你
最恨的是玉米
那些玉米,至今长在你们的村子里
渭北平原上,那些饥饿的村庄
它们的肤色,总是玉米晒干后的颜色。
小月,你还告诉了我
另一种植物:荞麦
它们也是粮食,却轻得
像一群溃败的影子。
你告诉我,它们在春天爱穿的
几件外衣,和秋收时
一群麻雀飞过
它们是怎样像一捆芝麻那样
张开了小小的嘴巴
贴近了夏天和大地。
小月,你们的家,你们的家门口
肯定还有一片小小的菜地
一棵枣树,结出了几个酸枣
早起的母亲迎着露水,拔草
去了更远的田地。
但这些,小月,你却没有告诉我
你说,天黑了,我要走了
工厂的大门是在半个小时前打开的
这会儿肯定就要关闭了。
57:秋天以后
有人提着马灯来到了地边,
想询问种萱麻的人
要如何攫取那些长势优良的种子
又怎样在雨后开始秋天的播种。
我告诉她
其实我也不知道。
其实,我也无法准确地说出一种具体的种植
这个世界上一切的爱所要经过的途径和程序。
蚯蚓在泥土里饮水
而我,寻找这个世界
是沿着一条时光行走的痕迹。