我要做一个人的长工
每天早上，唤他起床
拿来他的拖鞋，热水和毛巾
冲好牛奶，打开房门
替他刮掉胡子，递过
他的领带、西装
围巾、帽子和大衣
看好他的房门，他的花园
看好他栽在阳台上的那些花儿和草芥
我要跟一口铁锅、一副碗筷、一只茶杯一起
准备下他每天的饭菜和开水
我要铺好床单、棉被
擦净桌子、椅子和地板上的灰尘
整理书柜，倒掉那些污泥和垃圾
我要一辈子跟着他
跟着他哪儿也不去
哪儿也不去了，等着最后
一条上山的小路
