|
[01]
初夏，五月的C市终于等到久别的阳光。但这阳光并没有热度，只是均匀地给一张张年轻的脸扑粉，粉饰出一片生机勃勃的闪光。
她，在闪光中穿梭。
月考后的周一，B中的学生聚集在操场上进行体育考试。离开考还有一段时间，一个话题在学生之间迅速地膨胀、发热，而她的名字正是话题的焦点。
“喂，我们学校有人跳楼了，你知道不？”“啊？真的吗？哪个班的？”“七班……”“听说她考试作弊被发现了。”“就这样？”“啊，就这样，回家就跳了。”“哎哟，傻子，要跳也得在学校跳呀……”
她听得双耳有些麻木，一阵风吹过，她不由自主地向厚厚手套下那已没有了感觉的双手哈气，嘴里不停地念着：“好冷……”
[02]
她出生在H市，一个北方的工业重镇。那里的天空永远被铅灰色的、像没洗过的旧棉絮一样的云占领着。她记得家乡的冬天虽冷，只要有了暖气也不算什么。她记得那时母亲不忙，有很多闲心教她怎样把易碎的窗花贴到结满霜花的玻璃上，教她拿捏碱和面粉之间微妙的比例。她还记得有时帽子垂下的毛上粘了呼出的水汽，竟会瞬间凝成冰屑。
但她不记得自己怕冷。
好像是从一个特定的时间点开始，冷有了定义。她清楚地记得自己后来重复得成了习惯的动作：回家，放下书包，打开电视，打开空调。她觉得这个富丽堂皇的高档公寓太冷了，只有靠人的声音、空调的热风才可以变得稍微暖和一点。她有时也怀念那个小小的有土炕的房间，只需要一点煤球就可以把寒冷驱逐殆尽，更何况还有妈妈在一旁。她变得依赖学校，教室的温度借每个同学的体温保持着，她在那里度过最张狂的青春年华，虽然成绩只有中等偏上，但却培育了很多精致的友情。
[03]
初中的最后一学期，还在寒假中，她的父母就商量好了移居C市。她完全没有得到提出意见的机会，当她知道这个决定时，自己的行李都已被送往了快递公司。这么多年，一直没对父母提过任何要求的她流泪了，但她依然乖乖地跟父母上了飞机。
到了C市，她发现自己进入了最好的B中。站在新家的客厅，她掏出手机来想打电话，却被温柔的女声掐住了咽喉：“您的手机未开通国内长途业务……”
她挂断电话，母亲的声音在背后幽幽响起：“你还是少聊点天，B中的学籍是我托人花了大力气才办进去的，多花点儿心思学习吧，人也不小了……”她咬咬嘴唇，没有说话。
在B中，她总觉得自己是班上多出来的幽灵。初三的下半学期，该缔结的缘分都已成型，同学们在成绩上的排名也不会有太大变化，可她偏偏半路杀出。刚到班上时，她坐在了教室的中间位置，周围便有几束目光总是盯着她；考完周考，看到她满是红叉的卷子，那些目光仿佛安心似的又收了回去。后来便不再有人关注她。
她感觉自尊受到了挑战，她想要证明自己，于是开始废寝忘食地学习。黑夜静寂而孤灯独明的寝室、周末无人而萧瑟清冷的新家、天空无热度的冷阳，这一切让她觉得更冷了。
[04]
母亲终于注意到了她的努力。一次午夜归来，在她仍有灯光渗出的紧闭的门前，母亲高兴地说：“你终于知道努力了。这样吧，月考你考进了前十，妈就给办电话长途业务。”
母亲说完便径自回房了，而她的心脏却狂跳不止。于是，她近乎疯狂地企盼月考的到来。
上周五，她坐在了月考考场上。看着一前一后的监考老师，她突然感觉有些紧张。她发狠地搓着手，一口一口地呼出热气，努力地使自己镇定下来。
第一堂语文考试，题很简单，她做完了，还有半个小时才到交卷时间。她看见其他人还在刷刷地写着，便骄傲地搁下笔，目光越过邻桌的试卷，跨过窗棂，飞向了一个遥远却温暖的地方……
交卷的铃声刺耳地响起，四周传来一片椅子与地面摩擦的声音。她没料到三十分钟竟如此短暂，只好慌忙收拾着文具起立。忽然，她发现四道选择题的答案还躺在试题卷上，她的脑中好像断裂了一根弦似的“嗡”的一响，手便不自觉地拾起笔迅速地誊写答案。
而监考老师突然出现在她面前：“我观察你很久了，你一直盯着旁边同学的试卷看……”她木然地看着监考老师不断开合的嘴唇，脑中一片空白。直到监考老师以作弊为由收走了她的试卷，她的嘴唇动了几下，似乎想为自己辩解，却始终没有说出一个字。
她行尸走肉般地走出考室，走廊上尽是学生，她感觉所有人都用异样的眼光看着她，并对她指指点点。一阵风吹过，她拉了拉衣襟，“好冷！”她脱口而出。
她就这样一直向前走去，走出教学楼时，下一堂考试开考的铃声响了起来。她一愣，似乎想要转身回到考场去，但又一阵冷风吹过，“好冷！”她说，于是继续向前走去。
[05]
在这个繁华的C市，她只待了一个月，她只有一个地方可去。
站在自己的书桌前，望着桌上堆积如山的学习资料，她有些木然。
她想起什么似的拿出手机，解锁，手机的桌面出现在眼前———几个少女围着一大一小两个雪人，她在其中笑靥如花。她打开收件箱，里面有母亲早上发来的短信：“好好考，妈妈相信你。”
“好冷！真的好冷！”她不断地重复着这句话。
她打开窗，将手伸出窗外，她似乎是想抓住温暖的阳光，却只感觉到冷风迅疾地从她的手指间奔跑过去，好像时间和距离正为她挖下生命不可逾越的鸿沟。
她终于痛哭出声，苍白的阳光依然照在她的身上，却毫无热度。她撕下一张纸，先写下“妈妈”，接着写下几个身在远方的好朋友的名字，最后写下———“对不起”……
[06]
她此刻徘徊在一片闪光中，搓着手，哈着气。
进行体育考试的学生逐渐散去，最终，操场上只剩她一个人了。
她仍是冷。
“好冷啊……”最后未完的音节盘旋在冷漠的白色阳光中，沉吟，低回，消失。
[尾声]
几天后，班主任让另一个同学坐了她的位置，她的名字仍常常是同学们课间的谈资；几周后，她的同学都毕业了，她的事情也被淡忘了；几月后，她的同学都成为了高中生。在一个阳光零散的秋日，她昔日同窗中的一位在几分钟的沉默后想起了什么似的叫起来：“你们知不知道，原来我们班上有个人跳楼了！”于是他收获了惊讶的唏嘘声，于是她的故事被按下倒带键，播放。
空中，一阵冷风弥漫开来。
|
