|
煮字疗饥，说的是写作者的生存状态。
一个“煮”字写出了写作者的良苦用心。“煮”是“熬煮”之义，原料是中外典籍，烟波浩渺的卷帙，细细加以熬煮，提炼精华，佐以写作者的珍贵感悟，造就酽酽的精神食粮。啖之，让人不禁涕泪泗流。经过如此精心熬煮的精神浓汤，其一是口口精华，其二是容易消化。
“疗饥”说起来却有些暧昧。煮字倘若光为疗饥，是写作者动机不纯，势必会造成功利性写作，轻则熬煮不彻底，不够香甜可口，重则味同嚼蜡，口味值得商榷。
既是精心熬煮，用料势必上乘，耗时颇长。写作者涂涂抹抹，删删改改，锱铢必较，眉头紧锁。譬如王安石《泊船瓜洲》“春风又绿江南岸”的“绿”字，欧阳修口中的“逸马毙犬于道”，譬如贾岛“僧敲月下门”的“敲”字。贾岛炼字的佳话早已口口相传，为人所津津乐道，“推敲”一词便来源于此。诗人作《题诗后》一首，读所作诗竟“一吟双泪流”，其中艰辛，不足为外人道也。其实，对文字讲究得近乎挑剔是一切虔诚忠实写作者的常态。
一个真正的写作者，不会为疗饥而写作，因为写作就是一种单纯到近乎极致的表达的快乐。
大家都读过陶渊明的诗文，陶公很明确地说“开荒南野际，守拙归园田”。他说道：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也”，“晏如也”就是怡然自得的意思。杜工部吟道：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，潦倒至此，诗人却不以为忤。“吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”白居易如是说，乐天曾不屑于“果擘洞庭橘，脍切天池鳞”的糜烂生活。陶公的物质生活匮乏，却煮字不辍的精神，杜工部、白居易作为一个纯粹写作者的身份也不必言说。他们的写作，决不会是为了一点口粮。倘若说他们是为了填饱肚子而写作的，那就失之偏颇了。
疗饥诚可贵，煮字价更高。曹雪芹“举家食粥酒常赊”，刘禹锡说“斯是陋室，唯吾德馨”。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说出了写作者的清瘦。煮字非但没有疗写作者的物质之饥，同样也没有疗写作者的精神之饥。越是写作越是对知识饥渴，愈是写作愈是“饥肠辘辘”。见了典籍，写作者两眼冒绿光，迫不及待，如饿狼扑食。
那么，煮字是为了什么呢？对此写作者三缄其口，“俯而不答仰而笑”。像老舍的《想北平》所说的“这个爱几乎是要说而说不出的”。写作就是一种纯粹的表达的快乐。
我发现煮字不可以疗饥。吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭，疗饥是为了煮字，但煮字不是为了疗饥。真正的写作者不会为疗饥而煮字。陈省身说学数学不是成功的捷径，学数学就是为了学懂它，煮字亦然。从今天起，当一个纯粹的写作者，以挚爱的文字作为我们的图腾，艰苦卓绝而不求回报地写作。
|
