|
唐娜所带的小学四年级和我以往所看过的差不多。教室里，学生坐了5排，每排有6个位子。而老师的桌子则放在教室的最前面，面对着学生。布告栏上贴着学生的作业。
大体看起来，是个典型的小学生教室。但我第一次走进去时，总觉得有些不寻常，仿佛有件神秘的事要发生。
唐娜是密歇根小学的资深老师，再过两年便要退休了。她志愿参加我所组织策划的全市教职员在职训练。这个训练主要是借着一些特别的方式来鼓励学生，使其对自己有信心，进而爱惜生命。唐娜的工作便是借着参与训练进而将这些理念实现，至于我所要做的则是去访查并鼓励这些活动。
我在班级后面的一个空位子坐下来。每个学生都乖乖地坐在位子上，绞尽脑汁在纸上写着。有个小朋友偷偷告诉我，她要在纸上填写所有她自认“做不到”的事情。
她的纸上写着：“我无法将足球踢过第二条底线；我不会做三位数以上的除法；我没办法让黛比喜欢我……”她非常认真地填写，即使已写了半张纸，她仍旧没有停下来的意思。
我沿着各排巡视每个学生，每个人都在纸上写下他们所不能做的事，诸如：
“我没法做十次的仰卧起坐。”
“我发球无法超过前边的球网。”
“我不能只吃一块饼干就停止。”
此时，整个活动引起我的好奇心，所以我决定去看看唐娜在做些什么。我接近她的时候，发现她也忙着填写。我想还是不要打扰她的好。
“我无法让约翰的母亲来参加母子会。”
“我无法不用体罚好好管教亚伦。”
我在心里是反对学生和老师如此专注于消极的一面，而不去看积极的那一面--诸如“我能做”这一类的，但我仍回到后面的位子，坐下来继续观察。学生大约又写了10分钟，大部分填满了一整张纸，有人甚至开始了第二页。 ．唐娜告诉学生只须完成现在正写的这一张。并指示学生将纸对折，交到前面来。学生依次来到老师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。
把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞在腋下，带头走出教室。学生跟着老师走了出去，而我则紧随其后。
走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹。她一手拿着盒子，另一手拿着铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。
原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘的过程历时十分钟，因为每个孩子要轮流挖。直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，立刻用泥土把盒子完全埋葬。
三十一个十多岁的小孩，围绕着这刚埋好的“墓地”。所有孩子们“不能”的事情，都被深深地埋藏在三尺泥土之下。
此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生很快地牵手围绕墓地成了一个圆圈，低下头来等待，唐娜则念出一段颂词。
“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，参与我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合，如：学校、市政府、议会甚至白宫。
“现在，希望‘我不能’先生能平静安息。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹--‘我可以’、‘我愿意’--能继承您的事业。虽然他们不如您来得有名、有影响力，如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。
“愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多人站起来，向前迈进。阿门！”
听完这段颂词之后，我想孩子们是永远不会忘记这一天的。这个活动是这样具有象征性，这样意义深远。这个特别的正面鼓励将铭刻在每个孩子的心灵上。
写上“我不能”、埋葬“我不能”、聆听颂词。老师完成了大部分的活动，但现在还没结束。她带领学生回到教室。
大家一起吃饼干、爆米花，喝果汁，庆祝他们越过了“我不能”这个心结。唐娜则用纸剪下墓碑形状，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧”，再把日期填上。
这个纸墓碑挂在唐娜的教室里。每当有学生不小心说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。
我不是唐娜的学生，事实上她是我教出来的学生，但这次活动使我从她身上学到了意义深远的一课。
直到如今，只要我听到有人说“我不能……”，我的脑中便立刻浮现出那个葬礼的情景。和小朋友们一样，我会记起“我不能”先生已经死了。
|
