|
人类的同情心，是一种高尚、温暖而又容易受到挫折的感情。
前些年去美国，在旧金山的唐人街，看见一个乞丐。他坐在地上拉一把二胡，拉的曲子是《二泉映月》。如果拉得蹩脚一点，我可能不怎么会在意，可是他却拉得非常出色，水平不比那些专业演奏员低。他的手指在弦上柔韧地颤抖着，弓在两根弦之间来来回回地运行，优美凄凉的曲子如同泉水一般从弓弦间流出来，听了使人心酸。心酸的原因，不仅是因为那曲子忧伤的情调。这样一位有造诣的二胡演奏家，在这里竟沦落为街头卖艺的行乞者，怎不叫人心酸！当我将一张钞票无声地放到他的盘子里时，心有些颤抖。
在美国看到乞丐，当时的感想是，这世界上有人群的地方大概都会有乞丐。至少现在还没有人能改变这样的事实。有人在一夜间暴发为富翁，也有人在一个晴朗的早晨悄悄沦为乞丐。前些年曾有作家混入乞丐帮中采访，写出中国乞丐圈中的许多内幕，很是轰动了一阵。据说那些当乞丐的人并不都是因为贫穷或者难谋生计，有些人喜欢做乞丐，因为他们觉得行乞比干活流汗来得轻松。只要人心中还存在着对贫穷和无助者的同情，乞丐便有生路。当然，有很多人宁肯饿死也不会做乞丐的。做乞丐，必须埋葬高贵的自尊，不是人人都愿意付出这代价的。
对行乞者来说，重要的是如何博取人们的同情。坐在街头拉琴，也许是最文雅的行乞方式。严格地说，这可以看作是一种卖艺，而不是行乞，用美妙的琴声换取听众的报酬，和在剧院里开音乐会没有本质上的差别。不少行乞者在大庭广众之下展示褴褛的长衫和瘦弱残疾的身体，有的甚至长跪于地，不停地向路人磕头，以求施舍。这种情形看了使人难受，然而对行乞者来说，这样做似乎无可非议，展示贫穷和惨状，正是为了换取同情，然后盘里才会奏出钱币的音乐。路人掏钱施舍后，或许也能得到一种心理上的满足――谁不乐意被人看作是乐施行善的好人？
然而我说同情心也是一种容易受挫折的感情，即使面对乞丐，也是如此。
有一次，我从外面回家，在路上被一位五十岁左右的妇人拦住，此人衣着朴素，面容悲戚，头上戴着一朵小白花。
“这位先生，你能不能帮助我一下？”她用一种焦急而又恳切的口气发问，使我不得不耐心地听她往下讲，而且我也好奇，这样一位看起来有些修养的妇女，拦住一个陌生人想干什么？
“我陪男人来上海看病，男人前天在医院里去世了。”她的眼圈有些红，话也说得不连贯起来，“我要回家，可是身边的钱已不够买火车票，还缺三元四角，你能不能借我三元四角？我回去后一定寄还给你！”
我从钱包里掏出五元钱给她，没有说一句话就走了，只听到她在背后一连声地道谢。我想，对这样一位不幸的妇女，帮助她应该是人之常情。回到家里，和妻子讲起这件事，妻子叫起来：“这个女人，我刚才也碰到的，我给过她钱了！原来是个骗子！”
这件事，使我难过了半天。我不是后悔给了那女人钱，而是为她难过。为了要钱，竟会编出丧夫的谎言来骗取人们的同情，实在可悲。也许她的丈夫早已去世，也许她根本就没有丈夫，也许她的丈夫还活着――如果她的丈夫还活着，不知会作何感想？我想，要是这一类骗术泛滥开来，人们一定会越来越吝啬自己的同情心。那时，遭难的是那些真正值得同情和需要帮助的人。
我实在不敢想象，假如人类都没有了同情心，我们的世界将会是何等模样。
|
