|
我叫李小范，你一听就知道了，我爸爸姓李，我妈妈姓范。
在我还是一只“小海马”的时候，爸爸妈妈就叫我李小范了。呵呵，图画书上说妈妈刚开始怀上的宝宝，样子就像小海马。
等我会写自己名字的时候，已经是个5岁的俏妹妹了。嘻嘻，真的很俏，喜欢穿白T恤和红格子超短裙，留着和樱桃小丸子一样的漂亮发型。妈妈说，我的眼睛比小丸子的眼睛还要黑，我的笑脸比小丸子的笑脸还要甜。
可是，我不喜欢自己的名字，我喜欢小丸子的名字。
有一天我对爸爸妈妈说，我以后就叫小丸子吧，你们不要再叫我李小范了。
他们说，那怎么行？爸爸姓李，你也必须姓李。
我说那我就叫李小丸子。
他们说，记住你是中国人哦。
我说，“小丸子”这个名字听起来好像能闻到香味儿，我的不能。
他们说，你的也能，李小范，范――饭，米饭的香味儿。
我的嘴巴翘到鼻尖上。米饭哪儿有小丸子好吃？
我长到7岁的时候，班上的男生一不小心就把我叫成“李要饭”，我每次都要解释半天。
最调皮的陈木东在我8岁的时候居然在黑板上写“李小贩”，然后对我做猪脸。我气得用皮鞋头去踩他的脚，踩得他“嗷嗷”如杀猪叫才肯罢休。
9岁的时候，陈木东对我说，李小范呀李小范，你现在长得小小的，叫李小范刚好合适，要是你长大了，变成了一个涂脂抹粉的大姑娘，再叫李小范就不合适了吧？
我说你才涂脂抹粉呢！
他又说，要是你长成一个弯腰驼背掉了牙的老奶奶，是不是还叫李小范？呵呵，永远长不大……
我气得恨不得长出胡子来，跑过去把他的书包扔到地上。
我觉得我的名字非换不可了，但又吃不准叫什么名字最好，所以一直拖着，没跟爸爸妈妈提出来。
到了10岁，我终于想好自己应该叫什么名字了。
在一个天气很好的周末，我郑重其事地对爸爸妈妈说：“有一样东西我用了11年，现在应该让它退休了。”
“哦？”妈妈的脑子不够用了，“什么东西你用了11年？我怎么不知道？”
“天哪！你是说11年？”爸爸张大嘴巴，“你才10岁，怎么会用了11年？”
我一个字一个字地说：“在我0岁的时候，你们就叫我李小范，现在我10岁了，你们还叫我李小范，从0岁到10岁，不是11年吗？你们扳手指算算。”
“你的意思是，你要换名字？”妈妈慌了。
爸爸说：“名字不可以随便换。”
我说：“我不是随便换，我是认认真真换。”
“难道你认为你的名字不好吗？”他们一起问。
我说：“我的名字里有一个‘小’字，现在我小小的，用着还行，要是等我变成一个花白头发的老奶奶，再用这个‘小’字，就不合适了。”
妈妈想了想，眉头一皱：“有道理。要不，就改一个？叫李大范。”
“不行，”我拼命摇头，“难听死了，像个老公公的名字。”
妈妈咧着嘴笑得前仰后合。
爸爸看看妈妈，看看我，笑眯眯地搂住我的肩膀说：“李小范，让我告诉你，你的身体会长大，你的名字也会跟着长大，你完全不用担心你的名字不适合你。”
“是吗？”我笑，“我现在上四年级了，你当我4岁啊？名字怎么会长大？”
“我不骗你。这是真的，你的名字真的会长大。”爸爸望着我的黑眼睛一本正经地说。
他很少这么望着我的眼睛说话。
于是，我不忍心再跟他争下去。
倒是妈妈比较好奇。
那天晚上，她轻轻钻进我的被窝，用一条手臂环住我的身体，在我耳边问：“李小范，你的小心眼儿里，是不是还在想换名字的事？”
我说：“有时候会想。”
“你想给自己换一个什么名字呢？妈妈好想知道哦。”
“……不告诉你。”
我说完调皮地把被单拉上来遮住脸，头一歪，学小猪“呼呼呼”地打呼噜。
这是我想睡觉的时候下的逐客令。
妈妈失望地爬下了我的床。
我把写着“李丸子”三个字的纸片塞进床边的沙发缝里。
不给我换名字，凭什么想知道我想换什么名字呢！
看来我的名字一时半会儿换不成了。
我经常问自己，爸爸说的话对不对呢？我的名字真的会跟着身体一起长大吗？
爸爸是一个严肃认真的人，从来不对我说假话。
这么说，我的名字真的会长大咯。
我在期待中过了两年。
这两年，我的个子蹿高了不少，我努力地学习，脑筋越来越聪明，读的书越来越多，写的字越来越老练，还变得不那么任性和爱翘嘴巴了，而且有了好几个贴心的朋友……
现在，我是一个12岁的大女生了。亭亭玉立。
我凝视镜子里的自己，发现自己跟小时候大不同了耶，光洁的额头，高挺的鼻梁，精致的下巴，修长的马尾辫……再也看不出小丸子的可爱影子了。
想起自己曾经想改叫“李丸子”这个名字，我都想笑。
毫无疑问，我的身体长大了。可是，我的爸爸妈妈、我的老师、我的伙伴、收发报纸的叔叔、打扫楼道的阿姨，依然叫我李小范。
我的名字好像没有长大。
夏天很快就来了，同学们都忙着写同学录，女生们把最诗意的句子写在好朋友的本子上，很激动，很开心，也很舍不得。
临近毕业的一个下午，我和平常一样挎着书包走在回家的路上，路过包子铺的时候，为自己买了一个肉包子，然后津津有味地边吃边走。
走在我前面的是个小小的男孩儿，他一边走一边踢一个陀螺。
陀螺是用来抽的，不是用来踢的。看来他是一个特别淘气的男孩儿。
突然，一辆电动车擦着我的手臂驰过……“啪”的一声，男孩儿倒在地上，骑电动车的小伙子扭头看了一眼，慌里慌张加速逃走了。
我扔下馒头冲上去，看见男孩儿咬着牙看自己的右腿。他试图站起来，却疼出了汗。
一些行人围过来，纷纷指责逃跑的小伙子，还争抢着打120急救电话。
我二话没说，拦下一辆出租车，用力把男孩儿扶上车。
我把他带到了医院。
我自己都不知道为什么非要管这样的闲事儿。当时那么多大人在场，他们都会帮这个男孩儿的，却被我抢了先。
医生要给男孩儿做检查，做检查得花钱。
我掏出身上所有的钱，包括过几天要交出去的拍毕业照的钱。
医生问：“你是谁？”
“我是他姐姐。”我说。
医生又问：“你叫什么名字？”
我说：“我叫李小范。”
这次我报出自己名字的时候，突然有一种和以往报名字的时候很不一样的感觉。
真的很不一样。
我感觉我的名字是个大人的名字了。
男孩儿的右腿骨折了。医生给他打石膏的时候，他有些害怕，躲在我怀里叽里咕噜念叨着妈妈。
我一个劲儿安慰他。
男孩儿的妈妈赶来的时候，看着男孩儿额头密密的汗珠儿，心疼得眼睛都红了。
我默默地走开。
男孩儿的妈妈喊住我：“谢谢你，李小范！”
她把我的名字喊得那么响亮，使我的名字听上去那么有分量。
这一刻，我昂首挺胸，有一种长大的感觉。
我终于明白爸爸那句话的意思。
他没有骗我，我的名字真的会长大。
我要带着会长大的名字升入中学，升入大学……等我成为一个掉了牙的老奶奶的时候，我的名字一定很大很大……
|
