你曾经那么认真地思考着土地的奇妙。
小时候，爸爸妈妈外出打工，你和爷爷住在一起。那时，你经常蹲在地上看蚂蚁，那看些小东西从土里钻出来，匆匆地爬来爬去。你好奇地用手去捏它们，它们便惊恐地四散逃开，重新找到地上的小孔钻回去。
当时的土地之于你的概念只是“小昆虫的家”。因为不仅仅是蚂蚁，你还知道长长一条的蚯蚓小姐，背着房子的蜗牛先生都住在土地里。偶尔还能看见不知名的甲壳虫。爷爷拉着你的手一边散步一边给你讲那些小虫的故事，你听着，觉得神奇极了。
长大了一点，依旧住在小村庄。春天爷爷带你去果园，埋下了一颗树种。你的心啊，便被那深埋地下的小小一粒紧紧擒住。你浇水，看见水滴欢快地掉进土地里瞬间消失不见，只留下深深浅浅的水渍。你除虫，小心地翻起一层皮土涂上药水。你施肥，那些大块大块味道熏人的粪肥你视作珍宝。日复一日地，直到从土壤里钻出那小小的一盏绿，你才欣喜若狂地告诉了爸爸妈妈——你亲自种了一株树！
盛夏的一天大雨倾盆，爷爷坐在屋檐下的藤椅上，轻摇着蒲扇给你讲土地公公的故事。你端着小板凳侧耳听着，低头去抠弄地上湿软的泥土。“别惊了土地爷！”爷爷伸手过来敲你的头，一点也不疼。
上了中学，你进了城。在岁岁青春的冲刷下，你理所当然地和土地打照面的时间少了很多。反之，你开始穿着亮丽的衣服，斜挎着皮包，出入那些钢筋混凝土搭建的高档场所。和朋友一起跳舞，唱歌，大声笑着拉开啤酒，疯狂地抢着麦克风嘶吼。
毫无顾忌。不知道在这种时刻，你是否想起了小时候的自己，是怎样固执地同玩伴抢一只金龟子呢。
你从来不在意课堂，所有的课对你来说都无所谓。一次地理课上，你把课本高高竖起来在后面照着镜子，书上那么大的标题你看都不看——“土地资源”。老师点你起来回答问题，你懒洋洋地站起来不予理睬。你恐怕是忘记了，爷爷当时对你说的，寸土寸金。
一次，你和玩伴坐长途车去另外一个城市玩。车上人满满的，难免有碰撞。你皱着眉刻意闪躲，一位老伯却还是不小心将几粒土蹭在了你的小夹克上。你夸张地尖叫起来：“呀，你长没长眼睛啊你！”
你带着长辈的希望，花着父母的辛苦钱，享尽了得意欢。
此后不久，爷爷突然去世。你回老家奔丧。
当你看见那口黝黑的棺材被人们放在土坑里，沉默地被层层细土淹没；当你下意识地跪倒在地，洁白的丝袜被湿土弄脏；当你抬眼望见村里的老乡们淌下浑浊的泪水。你终于抑制不住地颤抖着，发出了哭泣一样的叹息。你像被抽去了所有力气一般，俯身倒在漫漫土地上，手抚摸过深黄色的柔软。你掉着眼泪，轻轻地在心里说着：我回来了，我回来了……
你突然读懂了土地。
你读懂了，万物皆从土地而生，扶摇而起，盘旋直上，就像你种的那棵树一样，终会参天。抖一抖宽大的树叶，为你的未来投下了一片安详的凉荫。
在这片凉荫下你心安理得地享受着所有，差点忘了谁是真正的孕育者。
面对着这片黄土，你终于想起。你理应想起。
没有人能够忘记。
