印象中洗的略稍发白的制服，被太阳暴晒的黝黑的脸上镶着一双有神的眼睛；额角出已经泛起几条皱纹，一年四季都守在那不算牢固的伞下——那是我们学校的门卫老师。
我并不清楚他们的名字，也不曾主动向他们打过招呼。同是在为学校作出贡献，得到的待遇却不公，全年呆在那块小小的地方，保护着我们学生来往外界的安全。门卫就是这样一个不同于老师的辛苦职业。我之所以称他们为门卫“老师”，也是出于一种人格上的尊敬。
初来学校，门卫老师在学生们的眼里很不招人喜欢。只要他们守在那里，学生就不能偷偷溜出去玩或买零食。一道警戒线，砍断了学校与外界来往的道路。对处于叛逆期的我们就像一种煎熬。尤其是住校的学生，一周有五天被关在学校。过厌了死板的校内学习生活，心里很是压抑。
起初我也是这样想的。之后对门卫老师态度的改变，是在第一学期的中旬。
那是一次雨天，刚好赶上放学的点。走读生一哄而上跑到了外面，谁也不想晚些回家。大家在门口没有秩序的挤来挤去，在雨天的情况下是很危险的。一旦有人摔倒，弄一身泥不说，还有可能会被急着向外跑的学生踩到。我从寄宿班的窗户看到，暗暗捏了一把汗。就在这时，有门卫从转达室冲了出来。身上没有遮雨的道具，暴露在雨水之中举起了胳膊，指挥学生们有序的外出。不到一会，乱哄哄的人群果然镇定下来排成了队，速度也快了很多。直到最后几个学生走出门外，门卫才把手放下。有班主任向前像是去道谢，他也只是挥了挥手，似乎在说“这是我应该做的。”
如果没有门卫老师正确的安排，学生们好像还挤在传达室门前乱成一片。这种情况下的行为是多年的经验换来的。我能想象有很多次雨天雪天，门卫老师冒着恶劣的天气，站在校门前，指挥着学生来往。
有些人总是自我中心，对己不利的事情总是冷眼相待，瞧不起那些较小的职业。但门卫的工作是高尚的，是平等的，是伟大的，所做的一切都是为了我们。希望能在你走出的校门的时候，能对他露出微笑说：“老师再见”。
初一:郑雯尧
