|
清晨六点于混沌中醒来，一夜的虚虚实实仿佛都存于我的梦境中。拉开车窗帘，一株株傲然挺立的白杨树飞掠而过——夏日干旱的原野里最醒目的风景，只有白杨。仅曾由课文想象的树，亲眼所见却带着一种别样的苍凉。
这是我的北方。
距帝都越来越近，心情却莫名忐忑。北京，是否同上海一样，是一座繁华的、物质的、市井的、残酷的欲望都市？抑或千年的历史积淀，毕竟会让帝都多一些包容的气度？
火车撞击铁轨的，是迫近的节奏。
北京地铁：如人饮水，冷暖自知
尽管来之前已做好挤地铁的心理准备，然而北京地铁的拥挤程度即使是在非高峰时段也不容小觑。5号线换乘亦庄线时已是晚上九点多钟，一拥而上的人群还是迅速占领了所有的座位——帝都居民想必都对抢座极有心得吧，我们这些初来乍到的异乡人又如何体会呢？
欲知众生百态，一观地铁尽晓，在这里，我看到的是“冷漠”。 车厢在漆黑的地下高速运行，许多人塞着耳机在手机上看小说、看电影、打游戏，周围一片寂静，偶尔有人接起电话，语气也生疏礼貌。说来也奇怪，正是这样的场景让我第一次感受到北京的“大”——在不过半小时便能步行横穿市区的小岛上，几步路便能遇见熟悉的面孔，而这里，即便是定居多年者，独自在地铁上被人群包围时，是否也会感到寂寞？这样广阔的城市，恍若迷宫。
的确是迷宫。仅仅是在地铁站，我们也对错综复杂的路线图举棋不定，然而还未主动询问，便有阿姨热情的上前指点；当我因脚上起泡在车厢里站的一脸痛苦时，也有年纪稍大的青年为我起身让座。 这让我有些迷惘了：这些在帝都疲于奔命的人们，原来也会对陌生人露出暖心的笑容啊。
于是，当我在地铁站的过道里驻足，凝视着在人流里静静弹吉他的流浪歌手时，不禁自语：在这里为了生存打拼的人，内心到底是冰冷，还是炙热呢？
北京巷弄：活着的历史
比起圆明园这样满目疮痍、观之沉重的历史遗迹，我还是更愿意在老北京的胡同里停下脚步——不是对民族创伤的麻木与逃避，只是胡同的魅力是与众不同的：这里的历史，是活色生香的，是在生命的喧哗里淡然永存的，是正在被续写的故事。
四天匆忙游北京，去的地方不算少，而南锣鼓巷正是个颇得我心的好去处。在来自五湖四海的人们中间穿行，在琳琅满目的店铺里流连，心却在喧闹中拥有一份难得的安宁。这里的石板路是用来漫步而不是疾行的，这里的流年是用来研磨而不是囫囵的，坐在一家可爱的店里，从书架上轻轻取下一本讲禅的书，这或许就是一份“大隐隐于市”的情怀吧。
然而北京的巷弄并非没有承载如圆明园般的耻辱。太阳初升之时，我自毛主席纪念堂门前漫长的队伍里逃出，独自一人到东交民巷散步。晨光乍泄，这里依然静谧，偶尔听见树的低语，便有一群鸟儿惊飞而起，翱翔回旋。在那片举世闻名的使馆群边，有位老者正牵着狗慢慢前行，小家伙的目光恬静温柔。时光显得如此平和而安逸，似乎没有人记得，这里曾见证了《辛丑条约》的耻辱，尽管巷口的介绍墙上，旧时的照片从未褪色，触目惊心。
霎时，我幡然醒悟：北京的巷弄从未停滞不前，它们拒绝成为故纸堆里凝固的风景，承载历史，却非背负历史，而是带着历史一路前行，走到百转千回的尽头，便是一片海阔天空。
北京之水：北地南影
旅行社的日程皆是游览人文景观，我难免觉得枯燥，于是趁诸人登长城之日与认识的友人一同脱队。早晨七点多到达西单，商场店铺还未开门，我便提议先去北海公园——只为童年那首耳熟能详的歌谣。
或许他人看来有些幼稚，我为了这样单纯的原因坚持要去体验“让我们荡起双桨”的心情。泛舟北海之上，我有一瞬间的恍惚，仿佛又回到了幼年时在金山公园划船的记忆里，这里的湖水，与我印象中南方的水如出一辙，一样的柔和清婉，一样的微波潋滟。前些年曾去往敦煌，如沙漠碧玉般的月牙泉，在我心中定格了对北方之水的印象：稀缺，珍贵而须要呵护。然而北海不同，在空濛雨色里，湖水晕开一圈圈的水纹，扩散到浩淼之中，白塔也在雨幕里渐成朦胧，这样的北海，与西湖、太湖、玄武湖一样，拥有与生俱来的遗世独立，淡雅超然的气质，任年华流去，生生不息。
一方水土养一方人。北海周边，白发苍苍却精神矍铄的老者，把两只空竹交替抖起，玩得花样翻新，引得周围游客连声叫好。长亭里熙熙攘攘，一群退休老人自发地聚集在这里，高唱着《东方红》的老调，男声低醇，女声清越，两股声线若即若离，抑扬顿挫。或许，这又是北方的水独独滋养的一份坦荡，老北京人才真正懂得“常想一二”的意蕴，伤心与忧愁都被这北方的水荡涤尽了，人生多少事，都付笑谈中！
北京之魂：矛盾与共存
西交民巷边上，有一片戒备森严的高墙，几步之内，便有数座哨岗，身着军服的战士寸步不移，目光如炬地盯着我们这几个不知天高地厚的游客。
我也真不识趣，上前开口：“请问这是什么地方？”
"中海。"他冷冷答。
我仍不死心：“那中南海在什么地方？”
他面色更加难看，挥手示意我们马上离开。
一公里之内，天安门广场的地下通道里，几个衣衫褴褛的乞丐正在熟睡。清晨四点，升旗仪式还要等上许久，游客也还未聚集，他们缩在地道的角落里，如同冬眠的龟。东方既白，不知他们今日的奔波又将去往繁华中的哪一片悲凉？
日理万机的领导人和流离失所的乞讨者，只有这一公里的距离。
从南锣鼓巷步行到后海，途中在一家小店歇脚。店主是个不过而立的年轻人，十分健谈，闲聊中偶然得知，他竟也是江浙人氏，为了女友来北京打拼。“现在和别人拼租房子，没办法呀，四环内的房价像我们也给不起啊！”他说着自己笑了起来，只是那暗藏的苦涩，却是笑声遮掩不住的。
在清华大学漫步，向骑车的学生打听二校门的方向，他热情地给我们指路，眉宇间的张扬自信令人艳羡。后来又在校园里遇见他，只不过单车的后座上多了个清秀的女生，二人轻声交谈，不时相视而笑，不经意间成了校园里的一道风景。
一样风华正茂的年纪，人生的轨迹却正在渐行渐远。
原住民，农民工，大学生，北漂族……一个城市的精魂便是由无数的人构建而成。我曾为魔都写下这样的语句：“上海是梦想的焚化炉。”虽说言之过于残酷，但对于漂泊北上广的多数人来说，这就是真实的命运。然而北京却使我对人生有了全新的理解——实现终极理想并非衡量人生价值的唯一标准。并非所有人都能成为国企高管、政坛人士、知名学者，然而他们一样可以在胡同口遛狗，在王府井购物，在后海酒吧里听驻唱歌手唱一曲或高亢或柔婉的歌。在这个承载千年时光的城市里，每个人都有自己的位置，即使无法选择自己的生活，也不会被成王败寇的残酷伤害得体无完肤。热心肠的北京人不若尖酸刻薄的上海人，他们会无私地给予外地人力所能及的帮助；厚重的帝都也还保留着“慢生活”的可能性，安河桥下的水依然澄澈空明。或许正因为如此，北京才多了一丝人情味儿，让我产生了“直把他乡作故乡”的错觉。
“我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里祈祷，我在这里迷惘……”千千万万的思绪在这里碰撞，千千万万的人们在这里共鸣。北京就是这样神奇，它包容着无数的矛盾，却使它们和谐的共存。海纳百川，这座本没有海的城市，却真正拥有大海的灵魂。
北京之行于我而言，太多的景，太多的事，太多的人，太多的感悟。这座城市怀揣着无数的梦，我将我的梦留在这里，是希冀着有一天能够归来拾起，哪怕终究还是湮灭在风尘深处，我也渴求那一刻的美丽——千年的永恒，原本也只是一瞬间而已。
|
