我是《饕餮报》的王牌记者小强,只要哪里有好吃的,我就会第一时间赶赴现场。 其实鄙人大名肖蔷,之所以起这个虽然好记、但容易让人联想到某种极不可爱的小生物的笔名,一方面是肖其寻觅美食之灵敏神速,另一方面则是因本人常年短发、精干瘦小、大大咧咧,整个一假小子形象。 小强还经常出现在各大时尚期刊的美食版,有多个猎头公司盯着我呢。 这天下午,做新闻记者的老爸临时被单位紧急传去,然后老妈召将飞符,狂打我12个电话,要求开车送她去苏州,看晚上青春版《玉簪记》的首演。 没办法,只好当车夫。演出开场前,我这个手机综合症患者拒绝关机,老妈很会哄人,悄悄剥了一粒话梅放我嘴里。嗯,酸酸甜甜的,肉质肥厚,还有着一股奇香,回味无穷,从来都没吃过这么好吃的话梅呢! 我不由得陶醉地眯缝起眼睛,竟莫名忆起了小时候的一桩趣事—— 是一个国庆前的晚上吧,家属院里的大人们都去单位礼堂彩排了,于是我带领众小孩在楼下跳皮筋,从晚饭后直跳到大人们回来,整整三个钟头,跳得那个酣畅尽兴哟! 老妈轻轻碰我一下:别笑啦,当心工作人员请你出去! 我这才回过神来,从面部肌肉微酸的程度可知,刚才的确傻乐了好一会。老妈又指指手机,这时我心情很好,就听话地关掉了。 本来我对昆曲并不感兴趣,可今天却看得非常投入,悠扬的吟唱、背景幕布上不时出现的水墨书画都令我耳目一新,连古琴名家用千年唐琴的伴奏声亦声声入耳,真好像心窍突然被打开了一样! 回家的路上开车也很老实本分,没有因为人家超我而狂追不舍。 到家换上拖鞋,第一次放好了自己臭烘烘的球鞋。老妈感慨地唤了我一声久远的闺名:肖蔷啊—— 接下来你猜她对劳苦功高的我说了句啥。 要都像今晚这么淑女,你早就嫁出去啦! 居然我也毫不生气:嫁出去了谁给你开车谁跟你贫嘴啊? 心情这么美好。突然,我打了一个激灵,今晚的异常——会不会是那颗话梅? 明天一定要再试试! 呵欠连连,一上床就愉快地睡着了。 第二天醒来,神清气爽。还记得去问老妈要话梅。 老妈说,昨天是最后一粒。 我张嘴就说了句粗话。说完意识到:完了,又做回小强了! 老妈生气了,不理我。 我扭股糖似的缠着她,她烦不过,说话梅是旅游时在外地买的,已经全部吃光了。 哎——她想起来了:昨晚你吃剩的那张纸我当时没地方扔,放在皮包里了。 我赶紧去翻,真的在耶!我如获至宝,但半透明的绿纸上除了印着“香蜜小屋”的字样外,其他的厂家、地址什么都没有。 只要有一丝线索,我小强上天入地也会将它发掘出来! 先上网搜,啪嗒啪嗒敲了半天键盘,竟然都找不到!哇,这年头,网上也买不到的商品可不多见哦! 火速开车去了几家大超市和食品商场,也都没有这种叫做“香蜜小屋”的蜜饯。 这点小挫折怎么难得倒我堂堂美食搜索高手小强呢!我向老妈详详细细问清楚了地址。然后先是飞机,下来换火车,跋山涉水找过去了!
刚到旅游区,放眼望去,到处是大大小小的蜜饯铺子和摊位,空气里也洋溢着甜甜酸酸的味道。 我赶紧甜言蜜语哄这小孩带我去香家店铺。 半山腰大片果林外面,有幢红砖瓦老房子,门上赫然挂着块“香蜜小屋”的黑匾,看样子很有些年份了,高挑的杏黄旗上,“百年老店”四个大字笔力遒劲,很有气势。 但跟其他店比起来,这儿冷冷清清的,门可罗雀。店堂里窗明几净一尘不染,有着股浓郁香甜的蜜饯味儿。一位穿着黑色香云纱盘扣上衣的老婆婆,端庄地坐在高高的柜台里。沿两边墙壁整齐排列的玻璃柜台里,陈列着百余种蜜饯,中间留出一条宽阔的通道。蜜饯一看就不同凡响,果肉都硕大、肥厚。金丝蜜枣色似琥珀,果味浓郁;糖渍青梅青翠润泽,一定甜爽脆嫩;还有白糖杨梅,甘草桃条、黑芒果干、大粒乌梅……看得我眼花缭乱垂涎三尺。 啊,找到自己吃过的那种话梅了!50一斤,好像也不贵。等等,我看错了,是100克!那就是——500一斤!天,我脱口而出“黑……”,好不容易才硬生生把后面那个“店”字咽下肚去! 还还价吧,这样没生意的小店东西肯定积压很久了。为了杀价,我故意问:哎,你们店的蜜饯新鲜吗? 鄙店有一百八十年的陈皮,六百块钱一两。老婆婆矜持地不动声色。 我眼珠一转,又掏出了记者证,自我介绍起来。老婆婆淡淡扫我一眼,以商业机密为由,断然拒绝采访。 看我没趣地碰了一鼻子灰,老婆婆边上的小姑娘偷偷抿着嘴笑了。 你叫香恬对吧,刚才就是你同学带我来的! 小姑娘刚要搭话,老婆婆板着脸制止了。 我还是买了一包高价话梅解馋。 我不死心,下午又到香蜜小屋门口窥探。店里只有小姑娘,老婆婆大概在里面睡午觉吧。有几个香港人大包小包买了不少。我见机上前采访,原来都是别人指名让带的。看来贵是贵了点,吃过就再也忘不了哦! 这里的蜜饯果然与众不同! 小姑娘好奇地打量着我,钦佩地说:阿姨,你真像记者啊! 什么话!我气乎乎的,给她看记者证,她仔细比对照片后,难为情地笑了。 包里正好有份车站刚买的最新的《饕餮报》,我拿出来给她看:上面采访的可都是大饭店、私房菜什么的,你觉得我犯得着辛辛苦苦大老远跑到你们这里来(继续手忙脚乱出示飞机票、火车票)骗你吗? 基本上取得小姑娘的信任了。 但是,阿姨,你要保证不跟坏人讲我们店里的事情噢! 那是当然!我满口答应,一边悄悄伸手按下了口袋里录音笔的开关。 香恬,你的姓很罕见!你们家的蜜饯非常特别,能告诉阿姨,里面有什么秘密吗? 可以啊,不过说起来话可长了。我们“香蜜小屋”是有着百年历史的老字号,铺子里所有的蜜饯都是真正古法精制的,像香蜜话梅、酒酿乌梅、拷扁蜜李等等都很有名,是香港、台湾游客们必买的手信。但一年前,因为敌不过激烈的市场竞争,铺子眼看要关门了。 其实家族里很多人早就想放弃古法,也用化学品腌制,流水线生产,廉价销售。但爸爸作为香家的长子,香蜜小屋的掌柜,一直坚决不肯同意。 就在家族的蜜饯生意快倒闭前的某天夜里,家里来了个特殊的客人。 是位浑身散发着好闻的香草味儿的女子,紫色丝绸裙子的下摆上绣着一丛丛薰衣草。她敲开了我的房门,微笑着告诉说,她叫紫晓,然后说明了来意。我欣然带她去找爸爸。 紫晓和爸爸一见如故。 久闻香草古法蜜饯小屋的大名!现在市场上的蜜饯都大量甚至过量使用食品添加剂,只有你们一直坚持用最古老的秘方煎制,一点都不含防腐剂、甜蜜素什么的,所以我们那里的人只吃你们家的。 忘了自我介绍了,我来自一个叫做香草巫幻山庄的地方,它在人世与巫界的边缘,受薰衣草咒语的保护,那里的阳光、空气、水和土壤都是纯净无污染的,这样孕育出的大量天然的果品,可以为制造蜜饯提供丰富的原料。 她说着,从随身携带的环保包里,取出一袋袋新鲜的青梅、橄榄、李子什么的。哇,个个都比我平常见到的大和鲜艳! 老爸的眼睛一亮!老妈也是赞不绝口。 说来真是有缘,我听说了你们家现在的情况,就赶紧找过来了。 走近了却大失所望,密密麻麻的蜜饯,包装却很粗劣,里面的果子颜色鲜艳得怪异,散装的上面苍蝇嗡嗡乱飞。 便宜倒是便宜的,大包的也只卖几块钱。 有几家店的货色看上去稍微好点。我买了些品尝,或味道平平,或咸得难以下咽,或甜腻得令人起疑,跟我吃过的话梅不可同日而语。 向店家问询“香蜜小屋”,他们的态度无一例外很不友好,有说这是家黑店,有说没这家店,也有说早关门了。 弄得我丈二的和尚摸不着头脑。 后来向几个当地的小孩问路,其中有个叫道: 我知道,你要找的一定是香恬家,她家的蜜饯最贵,都是外地人指明了要导游带去买,我们本地人从来不买的。人家都说,香恬爸妈出去打工,挣的钱买了外地的好蜜饯寄回来,再转手高价出售的。 假如你愿意跟我们合作,巫幻山庄会提供原料、场地、人手,我们可以联手腌制真正绿色的蜜饯。 我还会给你们非常神奇的香草魔法精油。 紫晓让我老妈倒了一杯清水,她取出个浆果色的精油瓶,滴了极小一滴在杯内。屋子里顿时充满了美妙的香气,我们都陶醉了。 香草精油的神奇你们以后会感受得更多!我们唯一的请求,是在蜜饯配料表的后面添上“香草”两个字。紫晓柔声说道:最后只要给我们三成的蜜饯就可以了,其余的都归你们。 这样优越完美的合作条件,还有什么可犹豫呢!妈妈高兴地捅爸爸几下,可他老人家迟迟半天没吭声,末了竟问道: 你是不是对我们家的古法秘方感兴趣啊? 紫晓一愣,随即笑了起来:当然啦,可是配方的秘密我是不会要求知道的,我们没有别的目的,只想给有缘品尝到新的香蜜小屋蜜饯的人们一个惊喜和提醒: 最纯净美好的味道是什么?你已经有多久没尝到过啦? 紫晓还说现在世界上的污染太严重了,不仅自然环境被破坏,食物都不环保,最厉害的还是人心的污染。为了牟利,有人竟然在食物中掺入越来越多的有害物质。现在人们都在喝桶装、瓶装的水,再这样下去,也许将来都要戴上氧气面罩,靠时时背在身上的氧气瓶才能呼吸了。 其实,我们真的不希望香草巫幻山庄变成最后一块净土。 紫晓终于打动、说服了我固执的爸爸,他答应了合作,并且第二天一早就去香草巫幻山庄实地考察。
那么,香恬,你去过那里吗,那个什么山庄? 香草巫幻山庄!还没有,爸爸说,他们非常忙,山庄冷库里的果品堆比小山还要高,不好好做成蜜饯真是太暴殄天物了!而且他们在那里的蜜饯生意红火极了! 今天是星期天,我早就抓紧时间做完作业,才有空来和婆婆一起看店。爸爸妈妈叔叔婶婶他们自从去年到山庄去以后,已经有半年多没回来过了。晚上他们常会打电话问候婆婆和我,紫晓阿姨也不时会送来很多蜜饯让我们出售。 我不死心,那——你知道怎么去那个香草巫幻山庄吗? 不知道!爸妈从没跟我说过,他们都是紫晓阿姨带进去的。 看来从小姑娘身上挖掘不出更多有用的线索了。我咔嚓咔嚓给琳琅满目的百余种蜜饯拍着照片,嗅着扑鼻而来的香味,忍不住难为情地问香恬:能尝一下吗? 香恬大大方方地同意了。 我贪婪地逐一尝去,大快朵颐,囫囵吞枣,最后却食不知味了。 一粒为品,大把大把吃,就跟牛马饮水没啥区别。 哎呀,老婆婆不知什么时候出来了,冷冷地讥笑我呢。 见势不妙,我把食指竖在嘴唇中间,向香恬做了个保密的手势,在老婆婆冷冰冰的目光下,我脚底抹油,溜之大吉。 为了获得独家报道,我渴望深入香草巫幻山庄的蜜饯作坊。唯一的突破口还是香恬。 星期一下午,我到学校了解香恬家的有关情况。她的班主任陆老师很热情,把自己知道的情况详细地介绍了一番,说这学期香恬因为父母外出打工,明显成熟懂事多了。下课后他又让学生把香恬喊到办公室。 看着香恬微微害羞地从窗外走进来时,我飞快地想: 难道真的要把香蜜小屋的秘密捅出来吗? 那样的话,小屋的蜜饯,以及那个或许确有其处的香草巫幻山庄,还不被炒得天翻地覆啊? 莫非我想害了眼前这个善良的小姑娘不成吗? 一下子意识到自己对香恬负有的责任。 于是我笑着说:香恬,我在向老师夸你呢,昨天你给阿姨讲了一个充满想象力的故事! 嗯,我们报纸对老字号食品的后人也会适当报道,那么,陆老师,能否请你再谈谈香恬平时的表现呢? 放学后,我和香恬一起走回家。 香恬低着头:阿姨,你相信有香草巫幻山庄这个地方吗? 我一把搂过她的肩膀:当然! 可是她们都说,其实我们家是店开不下去,爸爸妈妈都到外地去打工了。 不,我知道你说的才是真的! 于是我把那天晚上吃了香草话梅后的亲身经历,完完整整地告诉香恬,还补充了一句: 我觉得整个人都变得美好了呢! 香恬发自内心地笑了,笑得那么甜,那么灿烂。 现在我觉得和香恬就像铁哥们了! 很想知道香草古法蜜饯的奥秘,真想见识一下香草巫幻山庄啊!我由衷地感慨。 阿姨,你什么时候走? 不揭开这个秘密就不走。 真的? 真的! 好,那让我想想办法吧!香恬下了决心说。爸爸妈妈每隔几天会打电话回家,上次跟我说起香草巫幻山庄不久后会有一个“颁奖大典”,你是著名的记者,我让爸爸跟他们说说,请你去参加,好吗? 于是,等紫晓又一次来店里送蜜饯时,我如愿见到了她。紫晓念动咒语,我们一起被急遽的香草气流强有力地吸附裹挟,紧接着穿梭于闪电般的光流里,随后就迅即抵达了香草巫幻山庄。 后来我才知道,其实是好心的香恬把自己的名额让给我的。 雷火丰先生和山庄的其他人员,热情地在花田的入口处等候着来宾们。山庄一年一度会给当年在各个领域内最杰出的人或动植物颁奖,邀请他们来山庄小住。 我认识了许许多多奇怪有趣的嘉宾,在那里的经历,三天三夜也讲不完呢! 在制做蜜饯的大院子里,遍地晾着一匾一匾各式各样的果子。我一眼就认出了香恬的爸爸妈妈,他们正在用木槌把李子、橄榄等干果敲扁。从各味果子的拣选、清洗、风干、调味、腌渍到最后放入稀释的香草精油中浸泡风干,这样八九道的繁复工序,都是手工进行,难怪他们忙得不亦乐乎呢!每一颗蜜饯都凝聚了他们的眼力、手力和心力,咸、甜、酸、香,分外诱人。 我用微型摄录机拍下了制作蜜饯的盛大场面。 每味蜜饯都用莲叶状的半透明绿纸包了几颗,嘉宾们得到了装着所有品种的一个大礼包。 我终于采访到了香草古法蜜饯的秘密: 原来纯净不染的果品才能使香草精油发挥作用。 而香草精油能开启人们内心最柔软最温暖的那个按钮,唤醒曾经有过的最美好的情感体验。 也只有纯净不染的心才能感受到香草精油唤起的美好回忆和体验。
从香草巫幻山庄回来已经几天了,可我的魂好像还留在那里。真的爱上那个世外桃源了。 我决心实现一开始对紫晓的承诺,“保证不跟坏人讲店里的事情,不公开香草巫幻山庄和香蜜小屋的真实地址,以避免猎奇的人们蜂拥而至前去骚扰。”我的稿子一反以往的色香味渲染,转而用质朴的笔触,娓娓道来香蜜小屋古法加精油制成的蜜饯真正的奥秘所在。 其实作出这个决定,也小小地自我斗争了一下,本来像我这么没心没肺的小强是跟狗仔队一个德性的。我甚至还很小人地担心是否会在香草魔劲过后懊悔。 相信不会。电子文档里,我又恢复了大名肖蔷。 第一次觉出这名字的美。老妈说过,生我时,院子里的蔷薇开得正繁盛。 那是种和香草一样馥郁美好的花。 回家几天了,主编已催过多次,我决定明天去上班。 交稿前,我先让主编在自己长途出差的高额差旅报销单上签字。 主编爽快地刷刷几下签了,就想抓过我手里的稿子。 且慢!我忙从背包里拿出一盒包装古朴精美的盐津橄榄,打开后说: 请务必先尝一颗,事实胜于雄辩嘛! 主编丢一颗在嘴里,含糊地说道:你小子!然后迫不及待地看起稿子来。 他边看边频频颔首。快到最后几页了,我暗暗目测好最佳的夺门而出的角度。 一目十行的主编脸色渐渐变了又变。说不清是想笑呢,还是想哭。我知道他分明是要痛骂我的,但嘴里含着的橄榄触动了他的美妙回忆,他不由自主地改变了神情。 我吐了吐舌头,嘻嘻笑着向他摆摆手,一溜烟地跑掉了! 老远还听到他在后面大喊:这个香蜜小屋到底是在哪里的? 中午请中学时的同桌吃饭,她是网上卖家,我准备和她联手在网上再开家“香草古法蜜饯小屋”, 香恬定期会用快递把蜜饯寄过来。我们想让更多的人能品尝到久违的真正纯净美好的味道!店里还会有在香草巫幻山庄拍摄的蜜饯制作场面的视频呢,欢迎大家到时来香蜜小屋做客哦!
|