|
不知爸妈从哪里找到一卷黄梅戏磁带，放在录音机里咿咿呀呀地唱着，唱的是经典的那段《天仙配》，很熟悉的曲调，恍然觉得那是从很远很远的时光里传出来的。手握书卷，心思却不在书上，想那段时光，那是一段怎样的日子？
那个时候，我在老家，那是一个隶属安庆的小县城，也许是因为乡土的缘故，家乡几乎人人能唱几句黄梅戏。不过这也不奇怪，因为我从小，眼中看的，耳中听的，都是黄梅戏。爷爷奶奶的生活很淡很淡，就像一杯温开水，戏里唱词悠悠的韵调。是那里唯一的味道。每天早上，我在同样的时间起床，同样的时间吃饭，在固定的时间，固定的电视台，收看一档现在不知还有没有的戏曲节目，跟着咿咿呀呀地学唱。我还记得，那台电视机很老了，画面是黑白的，还有一些跳动的白斑，不知干什么用的天线斜斜地伸着。
爷爷有一个烟斗，填烟草的那种。用折过的黄色的纸点燃，很有耐心地一次又一次填上烟草，吐出的燃烧过的烟草就变成一小团忽明忽暗的光，划出一道弧线，落到底楼泥土做的地板上。
爷爷会开了收音机，听几段黄梅戏或是单田芳的说书，在缭绕的烟雾中摇头晃脑，似乎很享受。
那个时候，乡间有时候会来一些戏班子，也许是戏剧团，我也分不清。我记得最清楚的是有一个夏夜，有蝉在叫，奶奶将陷入浅眠的我叫醒，问我去不去看戏。我昏沉沉地跟着爷爷奶奶去了，他们一边一个牵着我的手，我闭着眼睛，脑子混混沌沌的，只晓得跟他们走，乡村的夜里很黑很黑，只有爷爷的手电发着光，然而我丝毫没有身处黑暗的不安或者恐慌，因为我的手被握在两只温暖的手里，他们一左一右，拉着我走，我就很安心。
走了不知多少路，好像已经是另一个村子了，那里搭了戏台，灯很亮，台下密密麻麻地坐了好多人。爷爷寻了个空处，让我坐在他和奶奶中间，那天演的是《窦娥冤》，很奇怪，我记得名字，情节却一些儿也记不得了。后来通读了故事，就想到，按说这样凄惨的情节，这样浓的化不开的黑夜，我应该有些害怕才对。我一点也没有害怕，我的头靠在奶奶怀里，安静地看戏，也不管看不看得懂。夜很静，唱词婉婉转转的，在空气里飘，偶尔会听见几声犬吠。回想起来，那个夜晚太不真实了，但我的记忆告诉我，那是真实存在的。后来我似乎睡着了，在爷爷的背上颠簸着回了家。
我的记忆渐渐模糊了，但我清楚地记得他们双手的温度。
后来，一切还是原来一样。
那时我们有一块菜地，爷爷种了些青菜。往往在清晨背了锄头，走过长长的田埂去地里锄锄草，一干就是好长时间。我有时会应奶奶的差遣，去地头给他送饭去，当然也不忘给他带去他的烟斗，并了烟草和打火机。他吃完了饭，便点了烟斗，吐出一口白烟，不知道在看哪里，只是不说话。我陪着他，隐隐觉到他似乎在忧伤什么。那时他已近古稀。
夕阳快落山的时候，爷爷会将锄头再扛回来，那时我还太小，不知道什么叫带月荷锄归。
回了家，爷爷还要去打水，家里没有自来水，只有一个大水缸。爷爷跳着水桶几个来回，才能将水缸装满，他就那样，肩挑着满的水桶，踩着落日的光，一次次踏进门槛。他高大背影的身后，是漫天火烧一样的霞。爷爷算高了，爸爸说他有一米八还要多。爷爷年轻时当过兵，我看过他的照片，那个年轻的他，一身军装，剑眉星目，身姿挺拔得像一棵松树。可现在，他的背也有些驼了。我固执的觉得他的背是被一桶一桶的水压弯的。
农闲的时候，爷爷会拿出他那把二胡，拉上几段。那把二胡也有些年头了，涂着深色的漆，据说是爷爷的爸爸留下的遗物。没有人教过爷爷拉二胡 ，是他自己感觉着拉的，却很有准头。拉的通常是《天仙配》，到了兴起还会哼上几句戏文：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。”
其实二胡的声音难免有些苍凉的。爷爷沉默地拉二胡的时候，我不确定他是否想起了他的父亲。
再后来，我就离开了那个小村庄，来了我现在身处的这个城市，一别好几年。
过年了回家，爷爷也会拉起二胡，还是那个旋律，这么多年，没有变过。
但不知为什么，我总觉得他的背影变得落寞了好多。
我听见沙哑的胡琴声漫出来，拥抱着我。
树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。
光阴忽已逝，黄梅带香来。
|
