叔叔离开的时候，曾嘱咐我不要忘记那故乡的树。
那是个相当久远的故事了。记忆里的叔叔是一个温和儒雅的人，戴着一副黑框眼镜。他穿着格子衬衫，有一口亲切的白牙，小鹿似明亮的眼睛里闪着柔和的光。叔叔爱笑，待人接物都很和气。他爱读书，更爱读古籍，喜欢吟咏，对学问的态度却很谦逊。每每有人向他打听一些道理，他总是腼腆地笑笑，诚恳而不失见解地回复。在那个尚还没有脱离贫困的山村里，这样的品性，被人尊重。人们都称他为先生。
于是记忆里的故乡便多出了这样一号人：爱笑，爱书，爱说书的叔叔。我曾一度对这样一个亲切而温和的人充满好奇，比如为什么叔叔爱看书？书打哪儿来？读书有什么用？叔叔总是对我童稚的问题置之一笑，接着便和气地与我谈一些小见解。具体的话语已记不清了，只记得叔叔明亮而有力的眼神，温淳而包含情感的语调。阳光像带着线条的绒毛，绒绒地散在他的肩头，我的眼中，映照出叔叔那张同样年轻而神采奕奕的面孔，倍觉心宽。
那时的故乡已近初夏，苏醒而生机的万物都无声地蛰伏着，像一片光影的海，静候着夏日的激情与蓬勃。叔叔悄然而至，手里捧着一颗新树幼苗。那是三角梅，是一个朴素而绚烂的生命啊。他向我和煦地笑笑，将我召来。他来到小屋后院的山上，小心翼翼地栽起树。他弯腰上前，紧握铁锹，右脚轻踩，一锹泥土便被他轻轻翘起。叔叔接着将小树苗轻轻捧入，用心地护着那苗，一点一点将土拨平。直至小树能安稳扎实地生长了，他才如释重负地舒了口气。“你说这树啊，能最终开出那些绚烂的花吗？”叔叔忽然极目远方，问我，又像问自己，“”如果哪天叔叔离开了，你一定要帮叔叔打理好这棵树啊！”我看见有一些晶莹的东西从他眼角滑落，再看，却发现他已转过身，真诚地对树祈祷——原来，叔叔是一名信徒啊……
后来才知晓，叔叔当年那样热衷读书，原来是为了圆他儿时的夙愿——成为一名人民教师。已近中年的他最终如愿以偿，真的成为一名先生。我听说，他主动去支教援藏。
再后来，偶然见翻出叔叔的照片，忽地想起那年初夏里的故乡，想起那苗新树与叔叔，心思惆怅。也不知那颗幼树生长如何，我毕竟愧对了它。照片里的叔叔正在教书，他还带着那副黑框眼镜，只是人黑瘦了几圈。背景是一间简陋的教室，和一群笑颜正憨的孩子。醇厚灯影中，我望见叔叔欣慰的笑，像开得烂漫的菊，如一位精神明亮的人，渗透出丝丝善意与温暖。
也不知怎样的悦事能使人释放出这样真诚的，安宁的，向心而生的灵魂波动啊！隔着照片里的时空，我望向叔叔，撞见他的目光，饱含坚定与安然。波平浪静的笑意里，一点旷远与深邃。
十年树木，百年树人，愿敬爱的叔叔啊，您能得以承袭您的理想与事业，也愿那颗故乡的树，能经历过风霜雪雨的洗礼，在更迭的岁月中，开出热烈而朴素的花来。
