我觉得书是越读越少的，我这么说你可能不太理解。这是我的一种十分真实的感觉。为什么书会越读越少，难道书不是每天都增加的吗？现在，我国每年就要出版几万种的新书，怎么能说书越读越少呢？我告诉你我的答案。

　　读书有三个层次、三种境界，这也许是有人总结过的。我自己的读书经历，的确是这种情况。

　　第一个层次，或者说读书的第一重境界，就是见书就读，什么书都读。我在小学、中学和大学时代都是这样。

　　上小学五年级的时候，我已经读完了四大名著中的三种：《西游记》、《水浒传》和《三国演义》。我半懂不懂，连蒙带猜地读完了它们，有些地方还配合小人书看。我现在记得阅读过的书，还有《中国动物故事集》，加拿大作家西顿的《狼王波洛》，等等。

　　中学的时候我读了很多当代文学杂志，对王蒙以降的一百多个当代作家发表在80年代的作品，我大多阅读过。后来我经常遇到他们中间的一些人，还能够回忆起多年以前阅读他们一些具体作品的情况。

　　上大学的时候，因为课本陈旧，我只好阅读莫言、苏童等十几个所谓“先锋派”作家的作品，另外就是全面阅读西方大师级作家的作品，像莎士比亚、歌德、博尔赫斯、海明威、福克纳等，一百多个人的作品，我记得我当时是按照武汉大学图书馆外国文学部藏书字母的顺序来阅读的，此外，开始阅读其他人文类图书，历史、哲学、人类学、心理学书籍等等都读。我当时还有一个梦想，就是把文史哲都打通，那种畅快读书的感觉，真是很过瘾。

　　读书的第二个层次，就是读一部分你特别喜欢的作家的作品。这是我现在正在经历的阶段，到这个阶段，你会发现，你越来越喜欢一小部分作家，甚至是一些作家的小部分作品，这时你就可以缩小战线了。你明白了，原来你的兴趣和兴奋点会在哪些作家身上，也许他们只有十几个人，但是，你应该读他们的全集和文集，甚至还该读有关他们的传记、研究资料和他所处时代的其他背景资料，这样，你会把这些作家吃透，你会明白，他们在他们的时代里到底是如何写作，你也明白了，从人到文，你为什么喜欢这些作家和作品，为什么会缩小到这一小部分人。

　　在这个阶段，我大致搜集了我最喜欢的作家的所有中文译本，没有中文译本的，我尽量找英文本来阅读。这个阶段，我喜欢的作家，大约剩下了不到二十个，主要是一些西方当代作家，也有个别中国作家。比如加缪、尤瑟纳尔、君特·格拉斯、卡尔维诺、本·奥克里、托玛斯·品钦、唐·德里罗、约翰·欧文等等。

　　然后是读书的第三种境界，这个层次或者境界，我现在还没有到。那就是，只读一本或几本你最最喜欢的书，或者反复阅读你喜欢的一两个作家，然后精心研究他的作品。

　　这个境界是困难的，是很难达到的。很多人在读书的第一重境界之后，就消失了，不再读书了；第二重境界，很多人也达到了，他们在阅读小范围的真正感兴趣的作家之后，也许会变成和那些杰出的作者一样的人。而第三种境界，需要你去确定阅读一本书的时候，这多少变得有些困难了。我就很难确定我最喜欢的是哪一本书，它到底在哪里？它是《红楼梦》、《金瓶梅》吗？它是《复活》或《百年孤独》吗？

　　现在你应该明白了，我说书越读越少的意思了。人类文化是一个金字塔，人类的精神现象是有高度的，一旦你攀缘到了一定的高度，那么这之下的很多东西，就不用理会了。比如，很多书，我们只需要读它开头的几句话，再随便翻一翻它，就知道，这本书处在什么样的精神和创新层次，因而，我会加倍地将目光投向那些已经被时间淘洗后，剩下的少数感兴趣的东西。