蜘蛛，古写作鼅鼄。黽，音min，简写作黾，本义为蛙。古人对动物的类别辨认不清，许多非蛙类的物种，其字皆从黾。如果说，将龟、鼋、鼈、鼍（鳄鱼）等可以两栖的爬行者归入其中还勉强沾边，而飞蝇、鼅鼄与蛙类的差异，又何止十万八千里！幸好，古人也俏俏地自改自纠，把鼅鼄写成蜘蛛了。此物之奇异，在于能够结网捕虫，其技艺令人由衷地钦佩。古代的关尹子甚至说：“圣人师蜂，立君臣；师蜘蛛，立网罟。”此所谓网罟，与君臣相对而言，显然不是指渔猎工具，而是指刑律。直至现今，人们仍有“法网”之说，却未曾想到此说是由蛛网演绎而来。
　　《方言·十一》说：“自关而西，秦晋之间，谓之鼄蟊；自关而东，赵魏之郊，谓之鼅鼄。或谓之蠾蝓，蠾蝓者，侏儒，语之转也；北燕、朝鲜、冽水之间，谓之毒蜍。”其注云：“齐人又呼社公，亦言网工。”笔者在此还要补充一条：江淮一带，民间称之为蟢子。可见，各地有各地的叫法，而以蜘蛛为通称。
　　鼄蟊之名，反映了人们对它的恶感。蟊，一称蟊贼，本指残害庄稼的蝗螟之类。蜘蛛有何害？传说，它在网上撒尿，撒到人的肌肤上会生疮，此疮初起，出现密集的疱疹，似痒还疼，继而溃破化脓，中医称为蜘蛛疮。此说未知确否。然而民间习俗在端午节以雄黄灭“五毒”，蜘蛛是其一，余四毒为蝎子、蜈蚣、黄蜂、长虫。
　　或称蜘蛛为蠾蝓。蠾，当读为zhu，实是蛛字的另一写法。蝓，《集韵》称“或作蠾螋”，《广雅·释虫》亦以蜘蛛为蠾螋。螋，读shu，为多足虫，蜘蛛亦多足。故蝓当为螋的借字。蠾言其身，螋言其足。《方言》以侏儒解之，想当然耳。
　　毒蜍，一作蝳蜍，也是蜘蛛的一种称谓。蜍，读chu，与蛛（zhu）一声之转，故蜍即为蛛。人们认为它有毒，特于其上加毒字以警世。据说亚马逊河流域热带雨林中确有体型巨大的毒蛛，能致人死命。
　　齐人称蜘蛛为社公，未得其解。按社公为地神，蜘蛛有何德能用此尊号？也许有什么迷信的故事藏伏在此称谓之中，亦未可知。至于网工，善结网者甚少，有一种被称为拙蜘蛛者，常在墙角、草丛或枝叶间结成东拉西扯、杂乱无章之网，中间有一锥形管道，网主藏于管孔下端，遇有小虫触网，迅即出击，多有虏获。又有一种名蝇虎者，不设网罟，徒步巡弋于户牖墙垣间，能在较远处（约一两米外）侦知蝇类及其它小虫的动静，一旦发现目标，即迅速隐蔽行进，于最近处猛扑猎物，虽攫取大于自身的麻蝇或绿豆蝇，也毫不吃力，矫健自如。还有一种名沙蛛，在沙地上造一小坑，状似漏斗，专门捉食蚁类。若有游蚁经过，沙蛛即跃出坑底，将其拖入坑内，可怜的蚂蚁未惶挣扎，早已一命呜呼。窃以为网工、蝇虎、沙蛛，皆为蜘蛛大家族中之智者。其实拙蛛也不拙，网虽鄙陋，但低而稠密，不光可猎飞虫，也可抓爬虫，能捉虫就好，何必讲求花架子。
　　蟢子似乎是对蜘蛛的爱称。江淮一带的百姓，从前的住房是木结构，房内隔间用木板，叫做板壁。常见一种身体扁平的蜘蛛，有铜钱大小，贴壁而行，交关快捷，居民称之为壁蟢子。此物产卵于壁上，抽丝织一圆形薄膜，色白，覆庇其卵，直至孵化期满，幼仔始破膜而出。彼时家居，壁上此物屡见不鲜。或有患疮疖者，不妨撕揭其膜敷于患处，据说可以祛腐生肌，类似今人家藏之创可贴。故人们对壁蟢及其卵膜咸有呵护之意，却无损毁之心，无形中建立了共生关系。另一种蟢子栖身于阴暗潮湿的角落或乱砾草丛中，其色黑者称黑蟢蟢，脚爪黑白相间者称花蟢蟢，疑即前述之拙蛛。民间迷信的妇女，遇小儿生病，昏沉嗜睡，以为是中了邪而失魂落魄，惟有把魂魄招回，使其重新附体，方可痊愈。怎么算是招回了呐？就看招魂者在天黑时能否于房前屋后活捉一头蟢蟢。倘若捉得，立即用小儿的衣服包裹，回家放在小儿的床头，口称“乖乖回家了，乖乖睡觉吧”，尔时全家人欢喜不置。也许，这就是称蜘蛛为蟢子的由来吧。