夜晚与白天一起，共同构成了诗歌的世界。在古代的诗人看来，明月是夜空的女神，是连接天空节律与人间冷暖，沟通理想世界与现实人生的小舟，月的阴晴圆缺，总是对应着诗人的悲欢离合。因此，诗人的静夜之思，总是与明月有着血缘般的联系。月光照亮和辉映着诗人眼中和心里的宇宙，月是诗人的知己，是诗意的化身、是诗思的源泉。月，就是诗。

　　在中国古代文化中，月是太阴，日是太阳；太阳对应于男性、父亲，月亮对应于女性、母亲。（六臣注《文选》卷十三谢庄《月赋》李善注云：“《周易》曰：‘坎为月，阴精也。’郑玄曰：‘臣象也。’……《说文》曰：‘月者，太阴之精。’”）在封建政治与伦理生活中，太阳与君父等等，处于中心和独尊的地位，显得威严、庄重、高高在上而不可亲近。太阳的光焰太强烈、太灼人，而君父的影子太高大、太浓重了，太阳和君父在政治与伦理生活中霸权地位的取得，与其在诗的国度里的隐退之间似乎存在着必然的联系。诗人们发自内心热情讴歌的往往不是君父，而是母爱；他们的诗笔描绘得最美的似乎不是太阳，而是月亮。而月亮也总是以母性的、柔性的光辉抚慰着诗人寂寞的心，温暖和照耀着诗人的世界。“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”张泌的这首《寄人》便非常典型地体现了这样的思致和情调。张九龄《望月怀远》有云：

　　海上生明月，天涯共此时，
　　情人怨遥夜，竟夕起相思，
　　灭烛怜光满，披衣觉露滋。
　　不堪盈手赠，还寝梦佳期。

　　此诗是写未梦时，《寄人》则写已梦时，而其情其景都脱胎于谢庄《月赋》：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。”人在天涯，遥夜相思，唯有明月可以相共，唯有梦中可以相逢。因此，明月便常常成为诗人乡情相思、离愁别恨的寄托和象征，成为诗人抒发深切关怀与真诚祝福的表征与触媒。李白《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”属于前者，而“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）则属于后一种情况。苏轼“但愿人长久，千里共婵娟。”(《水调歌头·明月几时有》的词句更成为千百年来人间最美好的祝愿之辞。

　　明月既成为亲情友谊、离愁别绪和寂寞情怀的象征，则望月而怀远，见月而伤情，是诗人常见的特有情结。李白《玉阶怨》：“王阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”王建《十五夜望月》有云：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”即是睹月而有所思。杜甫身经离乱，对亲人、对故友一往情深，而其思念亲友之诗，每每与月夜相关：“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长家。”（《月夜》）这是想念妻儿之诗；《月夜忆舍弟》中二联有“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生”之语；《梦李白》系念流放“江南瘴疠地”的李白，思而成梦，有“魂来枫林青，魂返关塞黑。落月满屋梁，犹疑照颜色”之句。甚至寻访昭君故里，发思古之幽情，也有“画图省识春风面，环珮空归月夜魂”（《咏怀古迹》五首其三）一联。明月，与诗人一样深沉而多情，温暖着离情与客思，也照亮着离魂返乡的路。正因为如此，姜夔《踏莎行·燕燕轻盈》：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”更显得清苦、沉痛和苍凉。连多情的、慈母般的明月都似乎已阅尽沧桑而无动于衷，清冷漠然地旁观人间的离合悲欢，还有什么比这更沉痛的呢？王国维《人间词话》说最爱白石的这两句词，正是因为这样的词境写尽了经历战乱后的词人的沉痛与悲凉。其《扬州慢·淮左名都》：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”也是这样类似的写法，无情被写作有情，而有情又复转而为无情，这是愈转愈深的加一倍写法。

　　嫦娥奔月，月兔捣药，吴刚伐桂，面对皎洁的月光，千古的诗人萌生过多少这样奇异的想象，创造出几多如此美丽动人的神话故事。在诗人的笔下，月如钩如弓，（李贺《马诗》二十三首其五：“大漠沙如雪，燕山月似钩。”白居易《暮江吟》：“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”）如眉如襟，（戴叔伦《兰溪棹歌》：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。”杜牧《沈下贤》：“一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。”）复如水如霜，（赵嘏《江楼感旧》：“楼上江楼思渺然，月光如水水如天。”杜牧《秋夕》：“天阶夜色凉如水。”李益《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。”）李商隐则由月亮神话别出心裁地幻化出看似热闹中更显清寒如许、凄凉无限的意境：

　　初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。
　　青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。
　　——《霜月》

　　诗人笔下的月光世界常常是清寒的、凄怨的，而且总是伴随着清怨的音乐之声。王维《新竹诗》云：“细枝风响乱，疏影月光寒。”岑参《送王著作赴淮西幕府》有“月色冷楚城，寒光透霜空”之句。王昌龄《巴陵别刘处士》：“竹映秋馆深，月寒江风起。”柳宗元《新植海石榴》：“月寒空阶曙，幽梦采云生。”韦应物也有“月寒秋竹冷”之句（《上皇三台诗》）。都写出了凄清如许的情韵与色调。王昌龄《从军行》诸作，时或写到明月，而成千古名句，如《出塞》二首其一之“秦时明月汉时关。”《从军行》七首其一、其二：

　　烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
　　更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

　　琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
　　撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

　　这一轮皎洁的明月照耀着从秦汉到今时所有离别的人们，照耀着边关的将士和闺中思妇，也照耀着悠悠羌笛与琵琶的撩乱之音。高适《听张立本女吟》有“自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜”之句，钱起《归雁》：“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”杜牧《寄扬州韩绰判官》：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”李贺《李凭箜篌引》极写箜篌之音，可以惊天地、泣鬼神，而以“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”作结，那凄清的月色常常伴着凄怨的乐音。大诗人欧阳修《梦中作》“夜凉吹笛千山月”一语，真将那月色、将那笛声写绝了，而苏东坡《前赤壁赋》“月出于东山之上”一节，“击空明分泝流光”一歌，“其声呜呜然”一段，也将那月、那歌、那箫写得如此空灵、凄怨和动人，明月，成为诗人千古名作的诗心和灵光。

　　月光下的天空，月光下的大地和海洋，月光下的山河，月光下的明湖、幽涧和清泉，月光下的梅、竹，月光下的霜露，月光下的笛声和醉梦，这一切，构成了诗人的世界。是明月，妆点着诗人的江山，成为千古诗人不绝如缕的灵感和源泉。“月出皎兮。”（《诗经·月出》）

　　皎洁的明月辉映着诗人的诗思和他心目中的女神，赋予她嫦娥仙子般动人的美丽。诗人的明月之诗常常有神来之笔。曹植《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上月愁思妇，悲叹有余哀。”化无形的无情的月光为有情、有形、有韵律、有动感、有生命的存在。“流光”一句，把月光写活了，也写足写透了。月华如水，弥满洒落天上人间，与思妇如雪花一样无处不在的忧思正相融浃。宋之问有“桂子月中落，天香云外飘”之句（《灵隐寺》），白居易《忆江南》写道：“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”其《寄韬光禅师》也有“遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷”的诗句。钱易《南部新书》云：“杭州灵隐寺多桂。寺僧曰：此月中桂也。至今中秋望夜往往子堕，寺僧亦尝拾得。”西湖民间故事亦有中秋夜月中桂子落于灵隐寺沙沙有声的传说。这是多么美妙的奇思异想和艺术直觉啊！在诗人仰望星空和月宫的想象与神思中，那月中的阴影仿佛真是桂树，而当此良夜，那月中桂子理应飘落人间天堂而香浮天际、落子有声的。上述诗句把这种直觉式的观照和感悟诗意地传写出来了。

　　明月催发了多少伟大诗人的诗兴，滋润了他们清风般的诗笔？明月，象艺术女神一样，以灵性的光辉不止一次地照耀着诗人王维的瑶琴和乐思，照耀着他笔下的空谷和山涧，照耀着自开自落的桂花和小鸟绿色的歌吟，照耀着浣纱的少女和她们归去的路径。明月曾伴随着李白的诗酒生涯，其《把酒问月》云：

　　青天有月来几时？我今停杯一问之。
　　人攀明月不可得，月行却与人相随。
　　皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
　　但见宵从海上来，宁知晓向云间没？
　　白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
　　今人不见古时月，今月曾经照古人。
　　古人今人若流水，共看明月皆如此。
　　唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

　　王夫之《唐诗评选》称此诗“于古今为创调”。的确，把酒而问月，问月之所由来，问月之所经行，问月之归程，问月之芳邻，问月之所见，问月之所感，句句是问，句句是答，而归结于浩渺的时空和对天上人间的美好愿望。这只能是为谪仙李白所独有的千古一问。苏东坡著名的中秋词《水调歌头·明月几时有》之诗思得于李白此诗为多。李白《月下独酌》：

　　花间一壶酒，独酌无相亲。
　　举杯邀明月，对影成三人。
　　月既不解饮，影徒随我身。
　　暂伴月将影，行乐须及春。
　　我歌月徘徊，我舞影零乱。
　　醒时同交欢，醉后各分散。
　　永结无情游，相期邈云汉。

　　在月下孤斟独饮的寂寞中，却能幻化出“对影成三人”的热闹场面，而“我歌月徘徊，我舞影零乱”的热闹，更显现了诗人的寂寞和孤独。作为高华绝代、独步天下的浪漫主义诗人，他的心性中必有他所独有而他人无法理解的精神诉求吧？他也必有无以名状的孤独感和寂寞心吧？唯有明月伴随着诗人，照耀和抚慰寂寞的诗人，《静夜思》所描绘的不正是这样的情景吗？传说李白最后是醉中赴水捉月而死的。虽说并不可靠，我们却愿意相信也如此想象诗人最后的归宿。唐代诗歌中，写月的名章迥句可谓俯拾皆是，不胜枚举，凡名家，必有写月的好诗好句。唐代以后，李后主有其不堪回首的如钩的秋月，柳永吟唱过“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”（《雨霖铃·寒蝉凄切》），王安石有“春风又绿江南岸，明月何时照我还”（《泊船瓜洲》）之句。宋代词史上，吟咏中秋而可称双璧的是苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》与张孝祥同调的《过洞庭》，张词曰：