一般来说，女人都是细致的，毕淑敏更是把这种细致发挥到了极点。她笔下的高原风景、心路历程、情感波澜、一人一物，都被描绘的纤细毕呈。描画事物，这是作家的基本功，据说福楼拜曾把莫泊桑的手稿全部付之一炬，然后让他执一纸一笔去描述路上行人的长相。毕淑敏的基本功一看便知相当扎实，近景处如特写，远景处如鸟瞰。略举两例：

　　“灰绿色的茎被冰冻塑得坚挺起来，剑一样指向苍穹。葵叶像一把把翠绿折扇，风雪打磨掉了表面细密的茸毛，比平日更加细腻鲜活。只是叶片僵硬如不会飘扬的旗，隐隐露出网络般纵横的叶脉。小小的花盘脆得像黄玻璃，刚刚长出极不成熟的葵花籽，如同婴儿初萌的幼齿。看得久了，竟泛出晶莹的紫色，好像稀薄的血液。”

　　——《阿里》

　　“抽搐终于开始了。发作的时候很突然，好像女孩接受了一道从天而降的旨令，毫无先兆地骤然痉挛。软绵绵的女孩皱缩得像极硬的擀面棍，每一块筋肉都像铁一样放光。小小的身体像一柄射雕的弯弓，反弹在惨白如雪的病床上。无数的汗水从这怪诞的人体虹桥上，嘀嘀嗒嗒溅落，犹如春暖花开时积雪的屋檐。”

　　——《生生不已》

　　这种细腻的文笔，这样精致的刻画，这么用心的观察，所见与所得的完美转化，真的是动人心魄，怎么也不敢相信，这么平凡的文字，这么常见的词组，竟包含了这么震撼的力量！

　　这种力量，不用说是作者赋予的。我看到有些片段时，呼吸变得急促；另一些片段，又让我眼睛湿润；另一些片段，让我大受启发；而另一些片段，让我热血沸腾、心驰神往。

　　毕淑敏的文字，看去总是淡淡的，轻轻的，但是忽然在某一个街角，山回路转，奇峰突起，带给读者充实饱满的精神冲击和回味悠长的品读思考。这种自平淡至狂澜的转折，往往通过人物平平常常的对话和心理运动，意料之外而情理之中，并不像一些低劣的写手那样，硬生生塞进一个关键性人物进去才改变了局势。

　　毕淑敏的文章，经常出现的主题有：医生、心态、幸福、军队、女权、母子情。就是那500个常用字，能把一团怒气塞进你的胸腔，也能搬开你心中的大石，能让你变得坚强，也能让你变得温柔。这就是文字的力量啊！这就是作者的伟大啊！

　　艺术来源于生活。毕淑敏的题材也来源于生活。她这一生，少年从军，部队为医，39岁时以硕士身份毕业于北师大中文系，目前专事写作。她的短篇里经常出现第一人称，而中长篇中也不难发现她自己的影子。作家不好当，最难的就是真实地记录生活，我们的汉字如此匮乏，根本不足以记录我们复杂多变的情感和环境，应该如何去准确描绘某一特定的场景及人物心理，一直是我迈不过去的一个坎。

　　毕淑敏手下名篇数不胜数，就我这几天看的，《阿里》、《拯救乳房》、《生生不已》等等，俱是一流作品。那些小短篇就更不用说了，经典之作俯拾即是。请原谅，我无法在这里针对每篇进行点评，同样的汉字，不同的人编排出来，效果也是绝然不同。我生怕我僵硬的笔法降低了毕式的高度，只好把这份震撼、这份感动、这种心跳收藏起来，日后在波狂涛怒的浪尖、在茶香日暖的午后、在声悄人谧的夜晚，或许毕式文章带给我的这些感觉会重新浮现，重新蜕变，重新升华。