花瓣总是和美好和关怀和爱和怀念联系在一起的，所以冰心先生的爱女吴青专门选择了一捧殷红的玫瑰花瓣，摆放在客厅当中微笑着的母亲照片前。这平和的场景让人联想起冰心先生曾说过的话：“玫瑰既艳丽又有清香的味道，但玫瑰的刺正表现了它的风骨。”

　　吴青说着说着眼圈就红了。她说，母亲最后的日子是安详的。今年2月5日，她开始发烧。退烧后虽有清醒的意识，但她的话少，经常自言自语---毕竟已99岁了。2月14日和24日，北京医院分别报了两次病危。2月14日那天，我就坐在她床边，轻声唱起《平安夜》———这是母亲在我们儿时经常和我们一起唱的歌。我觉得她当时有反应，甚至跟我哼了一段。

　　冰心先生从1994年2月开始就住在北京医院，之后再也没有回过民族大学教工宿舍她的住所。在吴青的印象里，母亲是很坚强的，也是很有事业心的。1980年她得了脑血栓后，不能够拿笔写字，她就觉得自己活着没有意义，因为她觉得自己应该再做一些事。等她后来好一些了，就又开始练习毛笔字，一天一篇。她那时写了散文《生命从80岁开始》，让好多耄耋老人激动不已。

　　冰心一生倡导真善美；她提倡民主、科学与正义；她爱祖国，爱这个命途多舛的民族；她热爱海，她有着母亲博大的心怀；她的爱是世界的，而非狭隘的民族主义，她爱世界上所有的真善美。冰心先生十分达观，她在1990年10月14日曾立下遗嘱：“我如果已经昏迷，千万不要抢救，请医生打一针安定针，让我安静地死去；遗体交北京医院解剖；骨灰放在文藻的骨灰盒内，一月撒在通海的河内；墙上的字和书柜上的书，都捐给现代文学馆；我身后如有稿费寄来，都捐给现代文学馆；工具书可以捐给民进图书馆。”

　　谈话间冰心家的电话响个不停，一位冰心生前的年轻的“小朋友”说，从今早开始，电话平均每分钟一个，其中有记者、学者和关心热爱着她的国内国外相识与不相识的朋友、读者。她家中客厅里放有两个玫瑰花篮，一个上写“冰心永远活在我们心中”，一个是冰心家乡福建冰心研究会冰心文学馆献来的。花篮的背景是墙上的一幅木制对联：“是应终未是；闲得且须闲”，另有“世事沧桑心事空”的条幅。

　　这些都是冰心先生生前最喜欢的。吴青说，母亲爱诗、书、画，在她最后住院期间，每次去，母女俩总在一起背唐诗宋词，比如《满江红》、比如《水调歌头》，及吴青童年时的儿歌。吴青说，我小时候，萧乾叔叔是我们家的常客，我们总把原名萧秉乾的萧乾叔叔叫作“饼干”叔叔。吴青说，谈起这些儿时趣事，我母亲总是笑个不住。她平常最爱吃冰激凌、猕猴桃，但病重住院期间，这些都不能吃了。今年春节时，她也没能吃一个饺子或一个元宵。她一直昏迷着。

　　冰心先生的卧室整洁温馨。屋中有两张单人床，一个大写字台。柜子上有喜爱她的人送的冰心塑像，旁边是一盆青绿的富贵竹和一盆美丽的水仙花。写字台上摆有香港回归一周年时她获得的奖项———第一届中华文学艺术家金龙奖-香港（海外）文学艺术家协会颁赠。写字台上还摆着诸多文学奖牌和家乡人为老人95岁大寿送的金盘。她的书柜还留有她的痕迹———有许多外国作品，当代作家的作品和她自己的书。

　　冰心家里来自武汉的20岁的保姆小蓉说，冰心老人住院期间，她去医院送冰心老人的生活用品。老人精神好时，就和她亲切说笑闲谈，让她觉得90多岁的老人好像是个孩子。小蓉说，她一笑，很好看。所以有时小蓉就会请求说，奶奶，您笑笑吧！冰心就笑了。护士们也都很爱她，会找机会和她说话，问她外语：“冰心先生，‘早晨好’怎么说？”她会认真地用地道的语音教她“Good morning。”

　　现在的许多年轻人都是读着冰心先生的《寄小读者》、《再寄小读者》、《三寄小读者》、《小桔灯》和她的诗辑《繁星》、《春水》长大的。今早，北京外国语学院第一天开课，吴青在给英语系9701班上课之前，说起冰心生前常告诉她的话：“无论什么事发生，生活仍将继续。”班上的两位女生说，她们在吴青的课上曾多次感受到冰心对祖国、对人民、对世界、对全人类的爱。去年元旦，9701班全体学生曾送给冰心先生一张精致的贺卡，表达爱和关怀。

　　人们正把冰心所给予过他们的爱与关怀返还给她。