陈毅元帅离开我们已经31年了。他曾担任过外交部长，外交部的人都亲切地称他为陈老总。我有幸在他领导下工作过几年，有所接触。虽然我所知的，大多是些琐碎的小事，但是从细微处也可以看出一代伟人的精神和品格。斯人往矣，风范长存。回首当年，音容宛在。谨就记忆所及，不辞浅陋，整理成文，以表高山仰止之意。

　　巧用《西厢记》的典故
　　１９６１年～１９６２年在日内瓦举行的关于老挝问题的国际会议，是中国继１９５４年第一次日内瓦会议之后参加的又一次重要国际会议。我当时只参加一小部分翻译工作，不了解大的政策和策略，只知道结果是由于会议上的斗争和老挝战场上的胜利，最后达成了一个较好的协议。但是有些花絮却牢记心间，至今不忘。
　　在我的印象中，从未见过陈老总有任何紧张或心事重重的样子。他总是谈笑风生，兴高采烈，天大的困难在他面前似乎也是小菜一碟。这位“一生系得几安危”的人有一种特别的豪情。这种豪情很有感染力，你若在他身旁，就会身不由己地一同兴奋起来。
　　由于美国的阻挠，会议开始便不顺利，经常两天打鱼，三天晒网，好几天不开会。陈老总在空闲时参观了日内瓦的卢梭故居，还在泛舟当地名胜莱蒙湖时写了几首赞美卢梭的七言绝句并予以发表。我记得其中有一句是“强加于人应反对”，这正是我们与美国斗争的焦点。我们在会议上主张尊重老挝的独立和主权，保证老挝的中立，而美国代表团长、国务卿腊斯克则提出要建立国际机构来共管老挝，要把一个侵犯老挝主权、干涉老挝内政的方案强加于人。卢梭是西方平等自由思想的老祖宗，反对强加于人，陈老总这些诗正是以卢梭之矛攻腊斯克之盾。
　　既然开会受到阻挠，中国代表团就开展会外活动，和各国代表团以及欧洲人士广泛接触。记得在一次内部集会上，有关同志向陈老总报告说，某个西方国家代表团团长想和陈老总会晤，但希望老总能去他的驻地，最好是吃晚饭，对外不发消息。陈老总听后大笑说：他又想同中国接触，又怕得罪美国，这叫做“待月西厢下，迎风户半开”。我们可以同意，反正坐汽车去，不用跳墙。当时，我只觉得这话用了《西厢记》的典故，风趣贴切。后来在机关呆久了，见惯了文牍浮沉、会议泛滥、言语支吾等现象，才知道能够如此简要精通、轻松幽默地处理问题，在官场中是一道不可多见的风景线。

　　麦克唐纳给陈老总来了个倒立
　　陈老总胸怀坦荡、待人诚恳、个性鲜明，时常流露出一种难以抗拒的亲和力，连西方国家的外交官也被他吸引。英国外交大臣霍姆、英国代表团代理团长麦克唐纳、加拿大代表郎宁和法国代表都很快成了他的朋友。记得有一次陈老总宴请麦克唐纳和郎宁，郎宁先来，麦克唐纳迟到。郎宁是加拿大传教士的儿子，出生在我国湖北，会说湖北口音的中国话。麦克唐纳到后，郎宁就用中国话说：“元帅请客，你迟到，你该罚磕头。”麦克唐纳也用中国话说：“该死，该死。”一边说，一边趴到地上，来了一个倒立。满座开怀大笑，宴会当然愉快尽欢。
　　据说，陈老总回国后，麦克唐纳写了一封信祝贺陈老总的生日，信中写道：“我们这里很想念你……你的亲切和强有力的性格是坐在我们会议桌周围各国人物的繁星中的一颗独特的明星。”陈老总用自己人格的魅力使西方国家的代表成为我们的朋友，从而使美国孤立中国的企图落了空。
　　在与美国代表团的交往中，陈老总也落落大方，不卑不亢，同时也并不把美国人看成铁板一块，一概横眉冷对。美国代表团代理团长、元老外交家哈里曼夫妇也被陈老总的风度所折服，在酒会上主动与陈老总握手交谈，甚至还表示以后要来中国。
　　对于柬埔寨的西哈努克亲王、老挝三派代表团和越南代表，陈老总更是尊重有加，热情亲切，成了他们信赖的朋友。陈老总不厌其烦地反复做工作，终于打破美国的阻力，促成老挝三亲王在瑞士会晤并达成协议组成联合政府，使日内瓦会议取得了实质性进展。可以说陈老总运用了正确的政策，充分发挥了个人的人格魅力，弥补了当时中国国力不足的弱势，成为日内瓦会议成功的主要缔造者。

　　“陈毅真是个人物”
　　５０年代，我在驻英使馆曾陪同使馆的商务参赞会见英国的大商人约翰·凯瑟克。凯瑟克家族是汇丰银行的老板，他本人长期居住上海，曾担任过英租界工部局的头头，是旧上海的太上皇。他回忆说，上海刚解放时，外商们惶惶不安。忽然有一天，他接到通知说陈毅市长要见他。
　　他美滋滋地去了。不料进了陈老总的办公室，陈老总坐在办公桌后，根本没有起身，只是大声对他说：“你就是凯瑟克?过去你们在上海爬在中国人头上，作威作福。现在解放了，人民政府是中国人当家作主。你们老老实实，不许乱说乱动，可以让你们呆下去。如果不老实，休怪我陈毅不客气。”说完就挥手叫他出去，自始至终没有让他说一句话。
　　讲完这段经历，凯瑟克感慨地说：“我在中国几十年，这是一次空前绝后的经历。第一次遇见有人这样对我说话。陈毅真是个人物，了不起，真了不起！”

　　“翻译不好,好比钝刀子割肉,叫人难受。”
　　１９６４年，我调到外交部翻译室工作。开始给陈老总当翻译时，有一次外宾人数较多，坐满了会客室。我有点怯场，声音比较小，陈老总几次叫我放大声音。客人走后，他批评我说：“你是新中国的翻译，就该有新中国的气魄，敢作敢为。不能像个小媳妇，扭扭捏捏，声音小得让人听不清楚。这不是在学堂里考试，这是工作，要紧的是使别人明白我们。就算你英文说得不漂亮，这个时候也顾不得。你是中国人，英文说得不那么好是自然的，他外国人还一句中文都不会呢！当然，平时要好好学，要苦练，但是到了当翻译的时候，就像战士上战场，老子今天豁出去了，有多少本事全都用出来，争取完成任务，不能有任何畏缩害怕的念头。对于外国人，要这样想：管你多大的官，今天都得听我的，谁叫你不懂中文。至于翻译得有没有毛病，下去再总结研究，检讨提高。要有这样的思想，你的水平才能发挥出来，才能侃侃而谈，声音洪亮。”陈老总这番话给了我极大的教育和鼓励。
　　有一次在外交部的招待会上，陈老总同许多外宾寒喧。他对一位大使说：“贵国风光美丽，是印度洋上的明珠。”随行的翻译不知是没听懂还是一时卡壳，就是说不出“明珠”的外文来。陈老总很生气，当众批评他说：“你连这都翻不出来，还当什么翻译。”那位同志面红耳赤，非常紧张。但是过了一会儿，陈老总又找到那位同志对他说：“刚才我批评你说话生硬，态度不好，是我不对，我向你检讨，请你莫怪。但是批评的意思我还是坚持，当翻译就要学好外文，做好工作。翻译不好，好比钝刀子割肉，叫人难受。”这位同志很感动，我们几个在场的人也都被陈老总这种精神所感动。