刘鹗有言：“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之象也。”有一份灵性，即有一份哭泣。似乎杜甫的泪腺特别发达，感情特别丰富，灵性特别富有，心灵特别敏感，境界特别阔大，正义感、责任感也特别强烈。随便翻阅杜诗，都可以读出大把大把的泪水来：杜甫为自己壮志未酬、报国无门而哭，为百姓颠沛流离、家破人亡而哭，为国家烽烟四起、兵革不断而哭，为英雄鞠躬尽瘁、死而后已而哭，为壮士赴汤蹈火、万死不辞而哭……他的泪水是滔滔雄波滚滚岩浆，一滴滴都是沥血大爱，一声声都是冲霄大恨，不哭则已，一哭，往往成为虎吼龙吟，感天动地的绝唱！

　　一哭百姓生死离别、鸡狗不如的兵役之苦，控诉统治者穷兵黩武，苛政毒民的累累罪恶。读杜甫的《兵车行》，我永远也忘不了三个令人撕心裂肺的场面。其一是开头写惊天动地的人哭：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”诗人笔下，灰尘弥漫，兵车隆隆，战马萧萧，人流如织，令人目眩；耶娘妻子，奔走相送，捶胸顿足，嚎啕大哭，震耳欲聋！如此人哭马嘶、烟尘滚滚的巨幅送别图，给人以视听感受上的强烈冲击，集中展示了万千家庭妻离子散的悲惨遭遇，骇人听闻，触目惊心！其二是结尾写悲惨哀怨的鬼泣：“信知生男恶，反是生女好！生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”青海边，古战场。平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。冷寂阴森、鬼哭狼嚎的情景，令人不寒而栗！首尾两个场景，遥相呼应，浑然一体。一写生离，“牵衣顿足拦道哭”，眷恋不舍，悲愤绝望，一哭铸成冲天恨！一写死别，“新鬼烦冤旧鬼头”，怨声载道，天地动容，一哭吐露血海仇！其三是中间惊心动魄的荒村：“君不闻汉家山东二百州，千树万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒芜，荆棘横生，满目凋残。唐王朝开疆拓土，穷兵黩武，破坏了农业生产，扰乱了农民的安定生活，造成了广大农村地广人稀，十室九空，生灵涂炭，无以为生的悲惨局面。三个场面，写人哭马嘶，人诉鬼怨，凄凄惨惨，悲悲戚戚，倾注了诗人的悲悯情怀，控诉了统治者的滔天大罪。

　　二哭百姓一贫如洗、哀哀无助的生存之苦，控诉统治者横征暴敛，敲骨吸髓的狼子野心。杜甫的《白帝》描写了战后农村的荒凉破败、哭声遍野的凄惨景象，后面四句是这样写的：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”荒郊野外，逸马遛达，人烟稀少；千家万户，十室九空，满目疮痍。孤苦无依的寡妇，以泪洗面，哀哀无告，她的丈夫或许死于战乱，然而官府对她家也决不放过，搜刮尽净，残忍至极！秋天的原野上传来阵阵哭声，却辨不清哪个村庄哪户人家有人在哭泣。这四句诗文由点及面，写不辨东西、无处不在的哭声，写游荡无主、孤独落寞的逸马，实际上烘托出连绵战乱给农村带来的萧条和冷清，悲哀和苍凉。杜甫的另一首诗《又呈吴郎》则以恻隐之心体察黎民苍生的战乱之苦。写一个扑枣老妪，无食无儿，无以为生，只好扑枣度日。生存之艰难尴尬令人心酸！然而，诗人的亲戚吴郎却不恤人情，不察人意，对这位哀哀无助的老妇冷眼相待，百般刁难，孤苦伶仃的老妪向诗人诉苦，官吏们的巧取豪夺，横征暴敛，已使她一贫如洗，度日艰难。杜甫怜悯这位扑枣老妪的痛苦，也责怪自己亲戚的见死不救，更重要的是，他由此及彼，由小到大，想到了天下正在饱受战乱之苦，和这位老妇一样无以为生的百姓。诗歌最后两句这样写道：“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”杜甫流泪，泪流满面，泪湿衣襟。这伤心一哭，倾注了诗人对农民不幸遭遇的深挚同情，也显示出诗人对统治阶级兴师好战，敲榨盘剥的无比愤慨。

　　三哭国家山河破碎，壮士阵亡的时局之忧，抒发诗人伤时忧国，思家念亲的真挚情怀。杜甫的《春望》写于诗人陷身安史叛军之手时期，山河破碎之恨和家园离散之忧巧妙地结合在一起，全诗这样写道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”前四句写花鸟感时恨别，堕泪惊心，暗示叛军作乱，国都沦陷，城池残破，乱草丛生，林木苍苍，给诗人带来的怵目惊心之感。花鸟无情，尚且如此，离乱诗人，何以堪忧？后面四句抒战火连天，家书不至的离乱之思。烽火遍地，战乱不绝，消息阻隔，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，诗人不觉于焦急渴盼之际，穷极无聊之时，搔首踌躇，顾影自怜，顿觉稀疏短发，几不胜簪。在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹老悲愁，思家念亲，一种徒呼无奈，老泪纵横的凄惨愁容宛然可睹。杜甫的《悲陈陶》则渲染天地同悲，万众同悼的凄惨情思。“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回面向北啼，日夜更望官军至。”陈陶之战，唐军惨败，叛军大胜，横尸遍野，血流成河；四万义军勇赴国难的惊天壮举动人心魄，感人肺腑！身为胡兵铁蹄烈血之下的“故园都人”北向而望，失声痛哭，哭热血男儿激昂大义、蹈死不顾的悲壮情怀，哭亡国之民同仇敌忾、赴汤蹈火的沉毅豪勇，哭大唐官军挥师南下、收复长安的殷殷期盼。哭声震天，浩气长存，风云为之失色，天地为之动容，一种至大至刚的爱国之气充盈天地，激荡人心！

　　四哭英雄壮志未酬，怀才不遇的旷世之悲，抒发诗人萧条不遇，惆怅失志的人生遗恨。杜甫的《蜀相》凭吊古迹，临风结想，发思古之幽情，吐胸中之块垒。“蜀相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”老杜拜谒武侯祠，一不观赏殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凛凛，专写碧草萋萋，自荣自枯，黄鹂呖呖，空鸣空放，荒芜落寞之气扑面而来。如此肃穆寂寥的氛围引发诗人的沉思感慨：忆武侯，殚精竭虑辅佐君王，文能治国，武能安邦，三分天下，功高盖世；哭武侯，一生志业，六出祁山，五丈原头，秋风瑟瑟，大星遽陨，百姓失声……想到此间，那阶前林下徘徊沉吟的老杜，不禁汍澜被面，老泪纵横！悲千秋百代仁人志士，大智大勇，为国为民，却功业未就而撒手人寰；念有唐盛世老杜一生，许身稷契，志在匡国，却落魄潦倒，报国无门。所怀者大，所感者深，所哭者壮！《咏怀古迹五首》（其二）是杜甫的另一首吊古伤今，鸣抱不平之作。“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚官俱泯灭，舟人指点到今疑。”在老杜看来，宋玉既是词人，更是志士，而他生前身后却都只被视为词人，其政治上失志不遇，则遭误解，乃至曲解，这是宋玉一生遭遇最可悲哀处，也是杜甫一生遭遇最为伤心处。诗歌以志士之悲发端。宋玉《九辨》名句“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”决非纯粹写景，旨在抒写“贫士失职而志不平”。“风流儒雅”是庚信《枯树赋》中形容东晋名士殷仲文的成语，老杜借以强调宋玉主要是一位政治上有抱负，有远见的志士。“亦吾师”，玉逸注：“宋玉者，屈原弟子也。闵惜其师忠而被逐，故作《九辨》以述其志。”上述引用或化用表明，老杜意在肯定宋玉乃才人志士，决非一般的文章高手。可是千秋百代的人们只记得他的文采词藻，并不了解他的志向抱负和创作精神。人们欣赏宋玉的《高唐神女赋》中的云雨之欢的风流艳事，却不解作家讽谏君主淫惑误国的耿耿忠心；时至今日，凡夫俗子津津乐道的仍是楚王神女云雨欢会的山峰荒谷。词人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获际遇，身后为人曲解，难怪老杜要“怅望千秋一洒泪”了，哭志士不遇之悲，哭志士蒙冤之恨；其实老杜也是壮志凌云，才学满腹，一生坎坷，萧条不遇，颇与宋玉类似。“名岂文章著，官应老病休”（杜诗）是愤世嫉俗之语，更是反唇相讥之恨；“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫怎么可能只满足于皓首穷诗书生一个呢？怅望古迹，怀想千秋，吊宋玉，抒己怀，以千古知音写不遇之悲，以志士蒙冤抒落拓之愤，千古同悲，万代同哭！

　　五哭君王平定叛军，中兴有望的气象之新，抒发诗人心系国运，忧乐相生的悲喜情怀。这方面最曲型的诗作莫过于《春望》，抒写诗人忽闻叛乱已平的捷报，急于奔回老家的喜悦。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”老杜忽闻平叛乱军，收复失地，喜极而泣，老泪纵横。写自己漫卷诗书，放歌纵酒，放舟东下，归心似箭；写妻子，愁云不见，凄苦全无，笑逐颜开，喜气洋洋；写春天，春光明媚，鸟语花香，生机勃勃，暖意融融；写归程，身在剑外，心归故乡，顺风顺水，轻舟如梭。全诗营造出一种喜出望外，行云流水的欢快氛围。试想，“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎元疾苦都将得到疗救，个人颠沛流离，感时恨别的苦日子，总算熬过来了，怎能不喜？何能不“狂”？国运拨云见日出，涕泪沾衣喜欲狂啊，老杜一哭，浸透了多少喜悦激情，渲泄了多少人生快意！《喜达行在所三首》（其二）则将诗人九死一生的惊喜和国家中兴有望的气象巧妙地结合起来，悲喜交集，动人心弦。“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，鸣咽泪沾巾。”想以前，诗人陷身长安，落于叛军之手，愁肠百结，万箭穿心，以泪洗面，度日如年；忆昨天，逃命山间小路，险相环生，命悬一线，惊魂未定，心有余悸；念现在，劫后余生，喜达行所，委以官职，功业有望；看君王，重建唐室，东山再起，信心百倍，气象一新。如此于己于国有益有利的大好局势，怎能不让诗人兴高采烈，心花怒放呢？呜咽低泣，是九死一生，平安而泣；是国运昌明，中兴而泣；是情动于衷，喜极而泣。老杜一哭，倾尽心中狂喜，吐露无恨感慨。