黎明前的寒冷
　　黎明前的寒冷
　　散在茫茫之夜，
　　凸圆的月亮之下，
　　孔雀相互啼叫
　　仿佛痛苦万分。
　　这首题为《黎明前的寒冷》的诗也是收在雷克斯罗思的《新诗集》中的。这首诗表现的意境同上一首诗是近似的。所不同的是，上一首诗中没有月亮，阴沉沉的夜空反衬出主人公忧郁的心境。但在这首诗中，月亮出现了，可是月亮的出现并没有给整个画面增添任何明朗的色调。黎明前的瞬间是一天之中最为寒冷的时刻，此时的月亮不仅没有令人悦目的效果，反而加强了画面凄清、寒冷的气氛。在这样一个安静、寒冷的夜晚，孔雀的啼叫更加突出地得以表现。它们的叫声在寂静的夜晚更显得悲哀、惆怅、伤感、痛苦。诗人借助这些自然景象很好地表达了主观的情绪。
　　雷克斯罗思在一首题为《红枫叶》的诗中讲述他驱车驶过一个小城，那里曾经住过他年轻时期的恋人。在这首诗的结尾，诗人写道︰
　　我驾车沿河而下，
　　看见一个男孩在桥上钓鱼
　　清水中
　　落叶漂浮
　　然后我向西，
　　驶入那茫茫日落。
　　这种带有淡淡伤感情绪的诗在中国古诗中可谓比比皆是。诗人借助自然景象表达主观情绪，让读者同大自然作直接的交流和接触，而不在诗歌作品中直接宣泄主观的感受，这就是艾略特提倡的寻找"可观对应物"的创作方法。而我们知道，这种方法最早是源于中国古典诗歌的，它是美国新诗运动期间美国诗人从中国古典诗歌中创造性继承的传统之一。
　　我们从上面的四首诗中可以清楚地看到，雷克斯罗思在诗作中创造出的意境与中国古典诗歌的意境是相似的。1970年，雷克斯罗思在美国加州接受美籍华人钟玲女士采访时曾说︰"我认为中国诗对我的影响，远远大于其它的诗。我自己写诗时，也大多遵循一种中国式的法则（a kind of Chinese rule）。"他还进一步解释说，这种中国式的法则就是要在诗中表现具体的图景和动作及诉诸五官的意象，并创造一种"诗境"（"a poetic situation"）。所谓"诗境"，"必有一个特定的地点，一个特定的时间。……如果描写松林中远远传来一声钟响，一定是群山之中有座庙。用这种方式，能令读者置身于一"诗境"中，令他置身在一个地点，就像令他置身舞台之上，成为演员之一。……这是中国诗歌的一个基本技巧"。我们似乎可以说，没有任何一位美国诗人对中国诗歌意境的了解比雷克斯罗思更透彻了。雷克斯罗思在上面引用的诗作中运用的意象也是中国式的。我们知道，大雁是中国诗人经常运用的意象，用来表达离别之情和思念之情，而西方诗人在诗作中是不用大雁作为主要的意象的。月亮虽然也出现在西方诗人的作品中，但其寓意是不同的。小桥、流水、落叶，这些意象也是典型的中国式的。雷克斯罗思在诗作中运用的这些意象使我们不得不联想起中国诗人运用这些意象时所带有的寓意，毫无疑问，这充分表明雷克斯罗思接受了中国文化的影响。
　　雷克斯罗思，喜欢把翻译的中国诗揉合在自己的创作中。请看这样一首诗︰
　　野花野草
　　长在古老的庙宇
　　石阶上。太阳落到
　　青山之间。燕子
　　昔日在王府
　　画栋下筑巢
　　今晚却飞到
　　伐木匠和石匠家里
　　比石阶古老得多
　　是这石墙
　　平垒的巨石
　　盖满青苔蕨草。要是你
　　悄悄走近，模仿住在这里的
　　树蛙的叫声，你可以跟它们
　　交谈终日。
　　这首题为《山村》的小诗是由两个诗节组成的。第一诗节显然是雷克斯罗思翻译的刘禹锡的《乌衣巷》一诗。原文是这样的︰
　　朱雀桥边野草花，
　　乌衣巷口夕阳斜。
　　旧时王谢堂前燕，
　　飞入寻常百姓家。
　　可以看出，雷克斯罗思的译文同原文的意思相比还是有出入的。严格地讲，他的译文有几处误译和错译的地方。但我们也应该承认，原诗的基本意境已经翻译出来了。雷克斯罗思诗作的第二个诗节却完全是他本人创作的，可以说是由第一段的意境引发的联想。像这样一半是翻译、一半是创作的诗作在雷克斯罗思的诗集中也还有不少。他这样做也是模仿了庞德的。庞德的《刘彻》也是对中国一首古诗的改作。原文是汉武帝刘彻思念李夫人时所作的《落叶哀蝉曲》︰
　　罗袂兮无声，
　　玉墀兮尘生。
　　虚房冷而寂寞，
　　落叶依于重扃
　　望彼美之女兮安得，
　　感余心之未宁﹗
　　（四）一位叫"王红公"的美国诗人
　　雷克斯罗思喜欢在作品中把所参考的原文材料，当作是素材，当作是供他想象力高飞翱翔的出发点。所以我们欣赏雷克斯罗思的诗作，"不应该逐字探索，拘泥原文"，而应该把他的诗作看作是他体验中国诗之后另外的创作，"有点唱和的意味"，这样才能真正欣赏到他的诗作的好处与魅力。
　　雷克斯罗思对于中国诗的特点显然是十分了解的，他在译诗的过程中有意无意地突出了这些特点，这样就使得他的译文更加"中国化"了。杜甫有首诗叫做《阁夜》，其中的四行是这样的︰"岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡山河影动摇。"雷克斯罗思把前三行诗译成──
　　It is late in the year,
　　Yin and Yang struggle
　　In the brief sunlight.
　　On the desert mountains.
　　Frost and snow
　　Gleam in the freezing night.
　　Past midnight,
　　Drums and bugles ring out,
　　Violent, cutting the heart.
　　他把原诗中的每一个诗行都译成了三个较短的诗行，使原诗中每行的一个意象变成了三个意象，于是，译诗中的意象变得更加鲜明而突出。
　　评论家约翰．毕晓普（John Bishop）在读了雷克斯罗思翻译的《中国诗百首》之后说︰"这些英文译文大致有清晰和简明的效果。……然而，凡是多少下功夫研究过中国诗歌的人，都会因为这种清晰明朗，心中会觉得不太对劲。如果一首诗好象一眼就能看透，难免令人怀疑，是否遗漏了多层附属的、有根有据的涵义。"其实，中国诗歌表面上一目了然，但却有着深刻的内涵和意境。中国诗人往往不直接抒发自己的情怀，而是借助于自然景观暗示自己的主观情绪。所以中国古诗虽然表面看来很简单，但却十分含蓄，寓意深刻。而雷克斯罗思的译诗恰到好处地体现了中国诗的特点，我们甚至可以说，他的译文本身就是"一流的英诗创作"。
　　雷科斯罗思19岁的时候结识宾纳，开始对杜甫产生了兴趣。从那时起，他对杜甫以及中国诗歌的热情与日俱增。雷克斯罗思是一位无政府主义者，他认为杜甫诗中表现出的儒家思想"太过迂腐"，但他对杜甫诗中表现出的一种悲愁和感伤的情绪是有着认同的，他认为杜甫的诗解决了"人在孤寂之时如何自处"的重大问题。由于雷克斯罗思对杜甫的诗作有着强烈的认同，所以他在翻译杜甫诗歌的时候，自觉不自觉地加进了"太多自己的经验和心情"，有时甚至把杜甫的诗句当作素材和基础进而抒发自己的感情。我们阅读雷克斯罗思的译诗，很难分清哪些是他翻译的杜甫的诗句，哪些又是他自己的创作，他已经同杜甫融合成了一个有机整体。
　　雷克斯罗思在发表他的第一部中国诗译诗集的时候，就为自己取了一个中国名字︰王红公，并把这三个字印在了译诗集的封面。从此，这三个字便永远地把美国诗人雷克斯罗思同中国诗人杜甫联系在了一起。
　　二、布莱、赖特与白居易的意象诗
　　在50年代后期和60年代初期，美国出现了具有超现实主义特点的深层意象诗，其主要代表人物是罗伯特．布莱（Robert Bly, 1926－）和詹姆斯．赖特（James Wright, 1927－1980）。两位好友不仅持有相似的美学观点，而且都对中国的古典诗词怀有执着的追求和喜爱，他们都在自己的诗歌创作中以这样或那样的方式模仿中国古典诗歌的意境，他们是美国当代深受中国文化影响的两位作家。
　　（一）建立在理性主义之上的直觉感受
　　新超现实主义（New Surrealism）是在美国兴起的一个现代派诗歌运动，也许有人会把它归为后现代主义。它的历史渊源可以追溯到兴起于本世纪20年代以法国作家布勒东（Andre Breton, 1896－1966）、艾吕雅（Paul Eluard, 1895－1952）、阿拉贡（Louis Aragon, 1897－1982）、苏波（Philippe Soupault, 1897－1991）等人为代表的法国超现实主义（Surrealism）。新超现实主义者自己不喜欢这个名称，他们更愿意说自己创作的是"深层意象诗"。这一派诗人拋弃有意识的"自我"，也拋弃社会的存在，试图躲进"无意识的、唯我的宗教情绪"中去，认为只有潜意识才能认识真理。他们运用深层意象、"思想的语言"和"梦的文法"，从超现实的、非理性的角度去批判和讽刺社会。新超现实主义的产生同1968年在美国纽约举办的达达主义（Dadaism）和超现实主义画展有着密切的关系。新超现实主义虽然是一个很松散的文学流派，但影响十分广泛，当代的许多诗人，尤其是30岁左右的青年诗人都热衷于超现实主义风格的诗作。其中布莱和赖特是新超现实主义的代表人物。
　　罗伯特．布莱，曾在《五十年代》（后改名《六十年代》、《七十年代》）杂志社当编辑，着有《静静的原野》（1962）、《身体周围的光》（1968,该诗集于1968年荣获美国全国图书奖）等诗集；
　　詹姆斯．赖特，着有《我们将在河边会面吗？》（1968）、《诗集》（1971，该诗集于1972年荣获普利策诗歌奖）、《两位公民》（1973）、《意大利之夏》（1976）等诗集；
　　布莱出生在明尼苏达州，曾就读于圣奥拉夫学院和哈佛大学，并在富布赖特奖学金的资助下赴挪威学习。他在政治上一贯激进，对越南战争、环境污染等问题一直持批判的态度。他曾提出"跳跃诗"的理论，要求在人的无意识中发掘诗歌创作的源泉。赖特出生在俄亥俄州的一个小农场，曾就读于肯庸学院和华盛顿大学。获得博士学位后，他在富布赖特基金的资助下到维也纳大学学习了一年。后来便致力于翻译外国诗人的作品，他还曾与布莱一道翻译了一些外国诗作。赖特也是一位有着强烈社会责任的诗人，他说︰"……我要描写自然美，我十分热爱大自然，但是这种追求总是被我作为一个人的责任所左右。一个人的生活比一棵梨树开花要复杂得多，它充满了痛苦。"