在北京靠近西三环的南沙沟寓所里，年逾古稀的作家金波喜欢临窗静坐。初夏的斜阳，将橙色的光芒涂抹在文竹的叶片上，老人的思绪又沉浸在他仿佛刚刚开始的童年里。正像太阳在地平线上升起和降落时，都呈现给世界同样鲜嫩的颜色一样，人生的童年和暮年也有着相似的心理感觉。
　　在长达50年的儿童文学创作生涯中，金波出版了70多部诗歌、歌词、童话、散文、评论作品集，许多名篇佳作被收入中小学语文和音乐课本，并因其成就辉煌而获得国际安徒生奖提名，成为中国文学界“最接近安徒生的人”。而他的每一首儿童诗、每一篇童话和散文的诞生，都是他不朽的金色童年的一次再生。
　　生生不息，文字有灵。有童心的生命没有老朽，有诗意的人生没有冬天。正像他自己对自己的评价:“睁开眼睛看自己，已进入了老年；闭上眼睛看自己，还是那个孩子。从孩子变老人，从老人回到童年……为孩子们写作是非常快乐的事情，不会有黄昏的伤感和灰色的心态。”(诗《老人和孩子》)金波的客厅被各种各样精美的儿童读物所占满，其中他自己的作品就可以装上一箩筐。这位“把心交给孩子的人”，把书当作寄寓他一生追求的圣物。他递给我几本新近出版的书——《推开窗子看见你》、《幼儿的启蒙文学》、《能歌善舞的文字》，这些作品里有一个快乐的童心未泯的老头儿，在向我们讲述他那漫长的70岁童年的一个个新发现……
　　1
　　母亲用一首首儿歌为我哺乳
　　金波赞同别林斯基的看法:“诗人是生就的，不是造就的。”
　　但是，生就的诗人也需要造就的工夫，诗人的天性就像种子，得遇肥沃的土壤、温暖的阳光、适当的水分才好发芽、成长。
　　古老的北京是充满韵律的城市，它不仅哺育了戏剧家关汉卿、梅兰芳，也培养了学者王国维、作家老舍，更有意思地是许多文人墨客一到这里，便萌生了诗情，朱自清有散文《荷塘月色》，冰心有诗歌《春水》、《繁星》。同样，文化古都养育了诗人金波，他出生在丰台区长辛店，自幼在妈妈的怀抱里受到儿歌的熏陶:
　　“有钱的腊八腊八嘴，没钱的腊八腊八腿。”
　　——这种“孺子歌”、“小儿语”，用异常生动、形象的语言，描写生活百态，表达爱恨情仇，一咏而镌刻心底，没齿不忘。
　　“小孩儿，小孩儿，上井台儿，摔了个跟头捡了个钱儿。又打醋，又买盐儿，又娶媳妇，又过年儿。”
　　——他解释说:“你看，这首《小孩儿小孩儿》的童谣，只有区区35个字，可是它说出了多么丰富的生活内容，又通过幻想和夸张，说出了一枚铜钱的多少种用途？一派童趣，宛若天成。”
　　“秋风起，天气变，一根针，一根线，
　　急得俺娘一头汗。
　　‘娘哎娘，
　　这么忙？’
　　‘我给我儿缝衣裳。
　　娘受累，
　　不要紧，
　　等儿长大多孝顺。’”
　　——金波的怀里，好像揣个童谣的万花筒，随时随地都可以变换出新奇的花朵给你看。他认为，儿歌是我们民族具有乐感的启蒙文学读物，大有传承的必要。
　　“我的母亲用一首首美妙的儿歌为我哺乳，为我做了印象最深的文学启蒙。有些一辈子都要恪守的大道理，也许就是儿童时代从一首儿歌中第一次感知的。”去年，作家出版社与新浪少儿频道举办小学生“我最喜欢的儿歌和儿歌作家”评选活动，网友投票评选出20名作家及作品。其中，金波先生的《读书乐》颇得好评:
　　“一本书，两扇门，里头藏着小小人。
　　小小人，故事多，讲了一个又一个。
　　又好看，又好听，多读好书变聪明。
　　爸爸妈妈也来看，还请我当小先生。”
　　大作家不回避“小儿语”，是因为他具有强烈的责任感。金波主张“将儿歌当诗写”，在承认儿歌的实用性的同时，也强调其文学性。力求把儿歌提升到诗的品位上，将儿歌所具有的文学特质发挥到极致，是为了让广大幼儿能够吮吸到最纯正的文学营养。
　　2
　　相声演员为歌词《在老师身边》“平反”
　　一首好诗未必是好歌词，一篇好歌词却堪比好诗。金波在中国儿童文学界是惟一既写诗又填词的名作家。他早在北京师范学院中文系读书时，就创作了当时尽人皆知的歌词《勤俭是咱们的传家宝》(1958年)。此外，还有一代又一代人所熟悉的词作《在老师身边》(1963年创作，黄准作曲，被编入音乐教材)、《啊，樱花》(1978年)、《海鸥》(1980年)、《小鸟小鸟》(1983年)等。一本《金波诗词歌曲集》收录了他数百篇作品。许多读者都是通过一首首歌，认识了一个叫作“金波”的作家。
　　擅长写抒情诗的作家金波，写起歌词来自然是笔酣墨浓，情感的分量大到让某些人所不能接受。一个专为孩子们写诗作词的人，怎么会得罪大人呢？因为那是一个非常的时期、特殊的年代。“文革”中，他的歌词代表作之一《在老师身边》遭到了批判，被禁止演唱。报纸发表文章指责它毒害青少年，罪名是用软绵绵的资产阶级情调来腐蚀学生。由于这首歌深受校园师生们的喜爱，被一些学校当作“毕业歌”来演唱，这就更加招致那些思想封闭、观念刻板的“极左派”的诋毁。“你们看，这首歌不谈学习，不谈工作，不谈阶级斗争。三段歌词中，竟然出现了七个‘老师’这样的词，却没有出现过一个‘党’字。这显然是没有把共产党放在眼里。这不是反动是什么？”
　　《在老师身边》是这样写的:
　　自从踏进学校的门槛，
　　我们就生活在老师的身边，
　　从一个爱哭的孩子，
　　变成了一个有知识的少年。
　　虽然离开了妈妈的怀抱，
　　红领巾却抱着我们的双肩
　　这一点一滴的进步，
　　花费了老师多少的心血。
　　记得有多少晴朗的白天，
　　我们和老师漫步在校园，
　　我们谈生活、谈理想，
　　也谈那美好的明天。
　　还有多少寂静的夜晚，
　　老师的身影还印在窗前，
　　她为我们一点点进步，
　　竟会兴奋得忘记了睡眠。

　　将来会有那么一天，
　　我们要走得很远很远，
　　告别了亲爱的老师，
　　告别了我们熟悉的校园。
　　带着老师深切的期望，
　　去把少年时代的理想实现，
　　到那时候我们的思念，
　　还会飞到老师的身边。
　　——金波自己也好纳闷，这些专门利用政治来整人，专门搞人身攻击、搞大批判的人，是怎么想到要拿《在老师身边》开刀的，难道他们自己都没有老师，也没当过学生吗？“亏他们想得出，居然在整首歌中，一个一个地寻找‘老师’这两个字。看到这两个字他们就那么不高兴。这真让人百思不得其解。”
　　“自从踏进学校的门槛，我们就生活在老师的身边……”——歌声留下的童年记忆，让许多已经迈入大学校园的青年备感亲切。一次，一位从云南初来北京拜访金波的朋友，拿着写有地址的纸条却找不到他的住处，就询问两位大学生，他们问“谁是金波？”“就是写《在老师身边》的词作者金波呀！”于是，两位大学生自愿带路，帮助问路人找到金波的家。
　　有趣的是，在“文革”过后，是谁最先站出来说歌曲《在老师身边》是一首好歌，并为它平反、恢复名誉的呢？——是相声演员。“粉碎‘四人帮’后，两位相声演员在舞台上说相声时，说到了歌曲《在老师身边》，还引用了其中的一些词，好像还唱了几句……这是第一次公开宣告了歌曲的解禁。”从此，这首表达师生情谊如母子般深厚的校园歌曲，在过了将近20年后又开始传唱。一首歌和一个人一样，也有它的成长期和成熟期，也要经历欢乐和悲伤。1980年，歌曲《在老师身边》被文化部评为全国少儿文艺一等奖。
　　3
　　雨天，我和一只白色鸟相遇
　　在文学界，人们总愿意说“诗人金波”。金波创作的主体是诗歌，其诗有金属的成色和光泽以及耐久性。他和他的作品长久以来都是人们关注的焦点，被评论家束沛德称为:“我国儿童诗坛的一位富有独创性的诗人”；被翻译家屠岸(代表译作《莎士比亚十四行诗集》)评为:“为儿童而写，所以单纯，但绝不单薄”；被词作家乔羽赞为:“泉水一般清亮、鸟语一般婉转”(指其诗词)；被编辑家崔道怡誉为:“纸上的彩虹”。
　　读其诗，宜在夜深人静之时，一盏青灯之下，如同与作者同在林间散步，但见泉水清冽，花树婆娑，云影徘徊，鸟鸣幽幽，不知不觉便陶醉其中，流连忘返。就其总体艺术风格来说，他堪称现代儿童诗坛的王维，深谙“明月松间照，清泉石上流”的意境之妙，颇具“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的闲适之趣，不仅是“诗中有画”，而且“诗中有乐”(具有歌唱性和音乐美)。总觉得他的诗集就是一幢辋川别墅(陕西蓝田县境，王维住所)，极尽大自然的端庄、恬静、幽雅、深沉之美。
　　作为百年百部中国儿童文学经典书系中的一部——《推开窗子看见你》(2006年)，编辑得很有特色，它按照年代顺序，将作者金波从1955年至2004年长达半个世纪的诗作一一呈现给读者。读之，仿佛在浏览诗人用一支灵动的诗笔写下的人生日记，亲切而真挚，委婉而缠绵，是对逝去流年的追忆，也是对未来世界的期盼。其中的《浪花》可人，《白帆》明丽，《回声》悠远，《鸟巢》温馨，怀想《我的雪人》，思念《挂钥匙的孩子》，揣摩《在校外，我遇见了老师》，细品《像鱼那样沉默》，你绝不会因厚厚的400多页诗卷而感到沉重，反倒会觉得它轻盈而又空灵。谁会不被感动呢，当你看到这样的诗句:“为铭记无言的爱，鱼在水中沉默。”