一个不能让好人、善人生活的时代，一个不能让真诚才情展露的时代，必定是一个恶劣的时代，疯狂的时代，恐怖而又黑暗的时代。

　　四先生的选择，也许是为了寻求灵魂的安宁，可先生的亡灵还是受到了惊扰。

　　批判者们并没有就此罢休！先生的作品依然受到批判。不过先生的大度可能会原谅这些无知愚昧的批判者，他们并不能使先生伤心，真正令先生伤心的大概应该是“老北京”们的批判了：“毛主席把我们从苦海中救出来，毛主席思想把我们照得心明眼亮，我们胸怀祖国，放眼世界，从来不把那些吃吃喝喝，遛马路，逛公园放在眼里。可是老舍这个反动家伙，却无中生有地把我们写成目光短浅、心胸狭窄，只知道挣钱吃饭的糊涂虫，甚至把我们写成希望把龙须沟变成“安东市场”，一心盼望走资本主义道路的守财奴！”假如先生还活着，听到这样的批判该是多么的心痛，因为先生又当忆起当年龙须沟的人民曾经是多么热情地拥抱过他，为他的创作鼓掌欢呼过呀，才过了几年，世道就变了，并且变得这么快，这其中有历史的逻辑么？历史就是这么充满了诡异色彩。

　　我突然想到鲁迅先生的《药》，想到夏瑜，想到红眼阿义。

　　其实，老舍先生应该是一位伟大的预言大师。早在三十年代，先生就用带有科幻色彩的政治寓言小说《猫城记》描摹了一个荒诞的政治存在，只是先生预言了但怎么也不肯相信，可这一切居然被先生亲眼目睹了。

　　世道确实变了，不变的是先生的古道热肠，是先生用尽生命的力量讴歌的理想社会。问题是为什么世道会变成这样？这是一个令人费解的课题。

　　这世道是否也具有着“老北京”的性格，我们的民族是否注定着在劫难逃？我们的民族文化中是否就有一个邪恶的基因存在，并且时时激活着人性中最为罪恶的本能力量？有人总把“文革”劫难归咎于某个领袖，我决不同意这种看法。没有“人民”的支持，没有海德格尔们的效忠，希特勒不可能当上总统；没有“人民”的支持，日本军国主义者不可能启动奔向死亡墓穴的侵略战车。那么老舍笔下的勤劳勇敢，有时又耍滑头，偷懒，甚至有些愚蠢的“老北京”呢？他们也是我们的人民，在批斗老舍的过程中“人民”们不遗余力，他们是一片汪洋大海，老舍也曾经唯心地参加过他们的合唱，最终又被汪洋大海所吞没。历史真是一笔糊涂帐呀！

　　可老舍终究是老舍。一个诚实的作家只能听命于信念与理智的召唤，当信念遭到摧残，理想崩塌，更为严重的是人格遭到极大的侮辱的时候，先生只能作出玉碎的选择，这无声的抗议在天地间久久回响。

　　也许，先生坐在太平湖畔时目光里游离着痛苦、疑惑和绝望，这种痛苦、疑惑和绝望至今还在我们民族的心灵底层呻吟，我们的伤口至今还没有愈合，只有敏锐的思想者才能时时感知到痉挛和阵痛。

　　先生去世之后，最先感知到损失的是一个叫水上勉的日本作家，水上勉写了一篇很短的文章《蟋蟀罐》悼念老舍，字里行间充满着回忆的温情和伤感，他最先认识到老舍的价值，为中国失去老舍感到惋惜。然后是在台湾的老舍的旧日朋友梁实秋、陈纪滢……夫复何言哉！　　

　　有人断言，老舍是中国最后一个古典士大夫，是中国最后一个“雅文化”的杰出代表，我是信服的。如果说先生建国之后的创作热情可用“士为知己者死”来进行概括，那么先生的玉碎选择同样可以用“士可杀不可辱”来进行观照，这是一种高贵，一种殉道者的忠贞。
　　其实，先生的决绝也就宣判了一个反人性社会的死刑，宣布了一个时代的终结。先生的决绝是我们时代的耻辱，我们民族的耻辱，我们的子子孙孙必将为此付出沉重的代价。

　　可是，先生把茫然留给了我们。当我们坐在空调房里，一边喝着上等茶，听着酥软的音乐，一边欣赏着祥子、王利发、赵子龙们的时候，我们能够体悟到先生悲天悯人的忧伤，能体悟到呼啸在文字中间的对祖国和人民的忠贞热情么？我不知道。我知道的是先生已经成为历史的存在，已经成为历史中的一座高大而又特殊的丰碑，先生前面站着的是屈原。《新约》中说，信仰的人，你有福了。是的先生是有福的，冰心也是这么说的。

　　屈原在《国殇》中写道：诚既勇兮又以威，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！屈原在为为国捐躯的勇士而歌，在为自己的灵魂而歌，先生呀，他同样在为你而歌，为民族的脊梁——这群大智大勇的仁者而歌呀！

　　四十年过去了，弹指一挥间。

　　怀念先生呀！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年10月8日