盛唐之音，一半由诗歌奏响，嘈嘈杂杂，有太多的烟花，太多的叫嚣。
　　仗着酒意行走天下的李白，肆意弄月舞清影，将半痴半醉的诗歌随意抛洒；泪眼婆娑的杜甫，用泪水将整个盛唐的山水浸泡，历史早已将其泪痕风干。盛唐经李白杜甫的厚饰，诗意横流，太过夸张。李白傲气太浓，用醉眼看世界，在滚滚红尘中迷路；杜甫阴气太重，因无法得一庐而蔽天下寒，尽显十足的弃妇之心。
　　在李白与杜甫之间，独行着一位诗人，他自由地出没于朝廷与山野之间，健步踏上权力的至尊，独步，或与朋友携手笑傲于林泉之下，将一身的功名轻轻放下，将一身的尘土轻轻抹去，只留下淡定的寂灭。
　　他就是纵马驰骋于沙漠边陲的王维，不杂一丝沉滓的王维，用超然的关怀滤去浮世的悲欢，还原成生命本真的王维。
　　王维历经千年而不老。
　　初识王维是在小学时读课本里的边塞诗，“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”（《观猎》），洋溢的激情，遄飞的豪兴震撼着读者的心灵，英姿飒爽的将军纵横猎场的身影留下了深深的烙印。这是年轻而意气风发的王维，如同一只稚鸟，尝试着去搏击高而远的天空。
　　随着人生阅历的增长，王维潜意识里儒家建功立业的思想逐渐明朗。如同所有封建士子一样，王维渴望将自己的一腔热血抛洒在祖国的疆场，并朝着这大写的人生践行。他在另一首边塞诗写道：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。（《使至塞上》）”这是作为“右拾遗”的王维身负朝廷使命前往边塞的所见所感，边疆浩瀚无边的沙漠，溶化了王维的孤寂情绪，广阔的自然景象，折射了王维追求壮烈激昂的雄心。
　　大漠，落日是王维得意人生的剪影，也是王维奋斗不止的印迹。当我们山穷水尽之时，英姿的勃勃的王维，启迪了我们去努力寻找柳暗花明之洞天一开，又一村之出口，心不再迷失，沉沦。
　　王维的人生遭遇了得意者的“得意”，“得意”是他在建立了功勋后的志得意满，是“大智慧”，而非利用权术的“小聪明”。其一生官至右丞，是中国文人中少有的“高官”，但他能从官位走下来，丝毫没有位高权重的骄奢淫逸。
　　王维生于素食之家，很小的时候，母亲崔氏就开始带发修行。长大以后，王维从师一代名僧大照普寂禅师。素食生活的淡安与平和，让王维的诗歌多了几分舒惬的雅韵和审美的意味。他标明自己与众不同的素食追求，赞扬蔬食可以养护人的慈柔清净的志趣，可以有益于澹泊物欲，怡性安神。
　　同时，王维也受到了道家思想的深刻影响，因而能逍遥独行于心中的“大自然”，追求自然的淡泊、个人的清静无为。在与禅的对话中，王维的心灵浸染了佛教清静无为，诗歌贮满了禅趣；在与“道”的沟通中，王维淡然一切，诗歌着上了隐逸之色彩。
　　王维以独特的“心镜”摄自然万象，喜欢在“空”字上做文章，山幽、深邃，犹如世外桃源，这纯洁美好的生活图景乃是其心“空”的“果”：
　　“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》）。树林幽静，杳无人迹；山色沉寂清冷，空阔而虚无，如太古之境。山之幽除了王维的俗心，与鸟、花草、树木的对话中，他的心渐渐入境，没有了官场的羁绊，没有权势的纷争，在本应芜杂的心田里，开出了一朵圣洁的花。
　　王维以“禅”反观万物，万物皆着禅趣，王维的“禅”是佛教的生活化，是一切境遇不生悲乐之情，丝毫纤尘不染，任何心念不起，绝非“迷信”能蔽之。王维从大地上走出，从大地上脱胎，与“佛”沟通，又把与“佛”沟通的结果带给地上的生灵，把生存智慧普洒人类，普度众生。因此，他的“佛”不是高高在天上的神，他自己也始终是一个“凡人”：
　　“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣深涧中（《鸟鸣涧》）。”皎洁的月亮惊动了山鸟，时而在山涧中发出鸣叫声；桂花自开自落既没有绽放的喜欢，也没有剥落的母体的悲哀，尘虑皆空与清幽之景融为一体，意兴清幽、心灵的澄净与竹林、明月的澄净悠然相会。
　　王维用“隐”来解释“禅”，其内心之“隐”，绝非逃避或厌世，更不是躲进“小楼”，或隐逸山林，以表明自己不与世俗同流合污的“贞洁”。王维没有“小隐隐于林”的孤独，也没有“大隐隐于市”的清高，而是性灵毫不矫揉的偶尔释放，是他对自己完美人格塑造完毕的欣慰，而非酸葡萄式的忿懑与愤慨：
　　“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。（《终南别业》）”，心里放下，人便悠闲；心里放下，性灵便如行云般自由飞翔，如流水般自由流淌，形迹无踪可寻。也只有心中的欲望被根除，人才能恢复本真，达到真正的“心”的自由。
　　王维不是高蹈出世的圣人，更不是远离人间的神人，他洞悉人是“物质”的所在，有追求生存的本能需求，欲望与生俱来。而人格却有高下之分，决定人格魅力的因素是淡泊的心态：
　　“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙（《过香积寺》）”。白云缭绕的山峰，忽而飘来一阵阵隐隐的钟声，使寂静的山林蒙上了一层迷惘、神秘的情调。而这寂静的得来，是诗人以恬淡的心态来根除了心中欲念的结果，勇敢地从人群中走出，驱走“欲望”之魔，安禅方能制毒龙。
　　对外界一切的淡定，使王维能自由地时而“出”，时而“入”，高山的博大，平地的壮阔，海洋的深邃，在他的心中却呈现出同样的色调——宁静而虚空。“心安即是吾乡”，王维给了我们一份亲近自然的雅兴，给我们提供了月下听吹箫，雪中饮酒的逸情；给我们准备了一个精神的后花园，当精神疲惫的时候，当被生活的重负压弯腰的时候，不会陷入精神的桎梏，而是在花草、虫鱼的身上寻找精神的慰藉。
　　大智慧、大人格的王维，书写了干干净净的大人生。他虽则高蹈出世但不孤僻，徜徉山林但并不孤单，在人生之路上，他牵住好友的手，结伴而行，相随而知，那记忆中点点滴滴的星光，从心底自然流淌：
　　“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》），友人即将奔赴那漫长的戎马生涯，面对各自分离后的茫茫未知，王维无奈且无助，他不忍友人的离去，清楚战争的无情，深知友人的远征九死一生；他更清楚个人的命运和国家的兴衰血脉相连，最终还是在干了离别酒后把友人送上了征程，泪眼迷离地望着朋友渐行渐远的身影。酒中不仅浸透了王维的一片深挚情谊，更饱含着对国家和平安宁深深期盼，“劝君更尽一杯酒”，历经千年而常青。
　　与王维心灵相契的是裴迪，二人早年一同住在终南山，常相唱和，晚年两人又在辋川山庄“浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。”
　　“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”（《辋川闲居赠裴秀才迪》）王维与裴迪的友情绝对不仅仅是成年人的游戏，而是心灵的相契与相知。在高山流水之间，王维苦苦寻觅到了裴迪，引为终身的莫逆。他们在辋川山水中找到了共鸣，成为高山流水式的知音。
　　鲁迅先生说：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，共同的遭际，共同的兴趣与追求，在相互回眸的一刹那，王维与友人的心就再也没有分开，这样的情谊超越了物质，纯粹是精神上的契合，从千年之外走来，又将走入岁月的深处。
　　王维不只属于盛唐，也不是一枚夹在历史里的书签；王维既是一个抽象的所在，也是某类精神人格的象征。
　　王维不老。