碧蓝碧蓝的天幕上印着几朵雪白雪白的云。
　　连绵起伏的青山脚下，一汪清澈的湖水，水中镶嵌着大片大片的荷叶。在碧绿如洗的荷叶中，点缀着一支支荷花，雪白的、粉红的，时见晴蜒立在荷尖，常有黛燕掠过水面。一阵轻风吹过，荷花、荷叶刷刷地曼舞轻腰，远处湖面上泛起道道银波。这一切，在骄阳丽日下显得格外清新悦目。
　　这湖，名为望天湖，方圆约一万亩，位于长江中游北岸的湖北省浠水县巴河镇。
　　1899年11月24日（清光绪二十五年十月二十二），闻一多就诞生在这山清水秀的地方。
　　湖的北岸有一栋青砖瓦房，一进几重，高朗气派，一看便是名门望族。房子坐落在山凹内，屋后树木葱茏，门前是一垅稻田。这就是闻一多的故居，当年的闻家新屋。多年之后，闻一多曾经这样描述过他的故宅：
　　面对一幅淡山明水的画屏，
　　在一块棋盘似的稻田边上，
　　蹲着一座看棋的瓦屋――
　　紧紧地被捏在小山底拳心里。
　　这清灵、别致的文字勾染出了一幅活脱脱的水墨丹青图画，表现出闻一多对家乡的热爱之情。这美丽的自然景色给了幼年的闻一多以美的熏陶，家乡的明山秀水滋养了诗人、学者和画家闻一多。
　　巴河镇地处鄂东，位于巴河与长江交汇处，是古刑楚属地，过去名蕲水县，现归浠水。巴河是浠水的第二大河，发源于大别山南麓，沿浠水县的西缘入江。据《浠水县志》记载，东汉光武帝在们期间，有一支来自名叫巴州那个地方的移民居住在这河口地带，从此，人们把这条河叫“巴河”，一直沿用至今。它上接鄂州、黄州，西连武汉三镇，下通黄石，连接九江，交通方便，物产富饶。这里尤以生产九孔莲藕而闻名。其藕洁白如玉，入汤久煨不化，入口滑爽柔绵，满口生香，因而驰名鄂东，清代曾定为宫廷贡品。
　　自古以来，巴河是难得的鱼米之乡，清嘉庆浠水籍状元陈沆有“日有千人撒网，夜有万盏明灯”的诗句描述。这里文化发达，素有戏剧之乡之称。一年四季的时令节日，龙灯庙会、婚寿喜庆、氏族修谱，以及各种民间佛事祭祀活动，都有演戏的习惯。常常一演十天半月，红男绿女，扶老携幼，这里看完了，又到那里去看。当地流传着“世上有，戏上有”，“少读儒书多看戏”的说法。闻一多也是一个小戏迷，不论巴河镇上或附近乡村演戏，他总是吵着要大人们领着去赶热闹。
　　闻一多看戏可认真啦！舞台上红花脸进，白花脸出，他都要问个清楚明白，这是好人还是坏人？演员的一招一式，一哭一笑，他也能与之同悲同乐。“舞台小天地”里的忠*善恶，在他幼小的心灵里潜移默化，培养了他不畏强暴、扬善抑恶的正义感。闻一多还对戏剧中各式各样的古装人物服饰特别感兴趣。看完了戏，回家就对照乡像小说中的人物插图描描画画。时间长了，他所画的山水、花草、虫鸟、人物等等都还有板有眼，颇受长辈们的称赞。他把它们装订成册。
　　后来，家里、村中的姑姑、婶婶、姐姐们，谁要绣枕头、纳袜底、做桃花抹衣，都找他画花样。这种早年的兴趣，后来逐渐发育成为闻一多在清华读书时酷爱绘画、在美国留学专攻美术的内因。
　　闻一多在看戏、绘画的兴趣中建立了与他家长工韦的深厚感情。
　　韦奇年轻参加过太平天国农民革命军，太平天国失败后，他从江西流落到湖北省浠水县巴河镇，在闻一多家帮工。他为人厚道诚实，人缘好，身体也很好，七十多岁时还能扛粗杠子抬东西。他做事舍已，在闻家干了几十年，全家上下都很尊重他。
　　韦奇对闻一多很有感情。闻一多出生时，是他去叫的接生婆。闻一多一岁时生了一场大病，当时叫“热症”，久烧不退，险些送命，甚至母亲已把装殓的衣鞋都准备好了。也是韦奇三番五次地去请医生、抓药，终于从死神那儿夺回了闻一多的生命。每次，韦奇从巴河镇回来总忘不了给闻一多带一个饼、麻花等街坊小吃。
　　每逢赶场看戏，闻一多骑坐在韦奇的肩上，两手抱住韦奇的额头，乐颠颠地听韦奇讲故事，解释剧情，说明舞台人物。回到家，韦奇又到处从旧书中翻找绣像画供闻一多临摹；又为他剪纸花，订画册，带他到后山或望天湖边写生。他疼闻一多，闻一多也很爱他，处处维护着他。韦奇有一个癖好：爱吃狗肉。但当时人们认为狗肉不登大雅之堂，不能入席，而且不能在灶台上烹制。因此，韦奇只好在后门架几块砖支个锅或鼎罐（一种形似古鼎有耳无足的炊具）煮着吃。然而，闻家还是有人对此看不顺眼，动辄责骂。闻一多却表示不以为然。一次，韦奇又烧狗肉吃，闻家有人要打他，闻一多让韦奇躲在自己的书房内，自己挺身而出，打抱不平，出面责问：“打人对不对？”
　　巴河镇素来也是一个人才辈出的地方。过去的蕲水县常以“清出状元明出相”辉耀史册。然而巧的是，这状元与宰相都集中在巴河镇，且相相距闻一多都不出三四里地。“相”，指姚明恭（1583～1644），明万历四十七年（1619年）中进士，后任户部尚书；“状元”，指陈沆（1785～1826），清代嘉庆二十四年（1819年）中鼎甲第一名状元，名噪京都，更饮誉乡梓。自后，巴河一带的乡民就把他们作为教育子女成才的楷模。闻氏是巴河一带的书香门弟，代有才人，曾出过进士2人，举人5人，贡生17人，太学生62人，秀才119人。倘若书香不继则是这种家族的饮天大恨。闻一多的家父佐逵公勤发奋，苦读书，长于诗词曲赋。他把树人的希望寄托在后人身上。先是建了一座“诱善斋学舍”，在家中宽裕时，又盖起了气派非凡的闻家新屋，并专辟“绵葛轩”书房。后来学生多了，更名为“绵葛轩小学”。
　　闻一多的父亲谱名邦本，又名廷政，字固臣，号道甫，排行第二，是清末的秀才，对国学有相当的造诣，是一位严谨勤俭的长者。早年参加过一些维新变革的活动，较早地接受了新思潮影响。他深怀爱国救国之心，为人耿介正直，不愿随俗浮沉，在政界呆过一阵后，就退隐家园，深居简出，读书写字，延师督子，创办改良私塾，以辅导儿孙为己任。他有10个孩子，5男5女，闻一多是第4个儿子，谱名家骅。这个四世同堂的大家族共有嫡堂兄弟17人，闻一多排行第11，为了称呼方便，弟妹们都叫他“一哥”，子侄们称他“一伯”、“一叔”。
　　闻一多5岁启蒙，老师姓徐。老先生有些古怪，管教也颇为严厉，还是老一套的方法方法，学的也是《三字经》、《幼学琼林》、《尔雅》等传统教材。不过，他教书很负责任，称得上一丝不苟，学生们对他敬畏有加。起初，闻一多年纪小，与兄长们比赛朗读，虽比不过，但他很认真，很要强。晚上，还随父亲念《汉书》，父亲喜欢把《汉书》中有趣的故事，特别是文人自小苦读的故事，讲给他听。幼小的闻一多竟能把白天徐老师讲的古人刻苦攻读的故事与《汉书》中的故事相比较。这使得父亲看在眼里，乐在心中。
　　闻一多6岁时，闻家又聘请毕业于师范学堂的王梅甫为老师。王先生是一个比较开明的读书人，他在传统的课程之处，也都国文、历史、博物、修身等新教材，同时还选用梁启超的文章来教学生。因为这些文章浅近，有时代气息，贴近生活，孩子们倍感新鲜。他的传授方法也有变化，不让学生们摇头晃脑地死记硬背，而注意运用文字的能力。老师教得活，学生学得也活。闻一多眼界大开，兴趣更浓。
　　孩子们的天性是好玩的。每当门外有玩龙灯、耍狮子，或有婚嫁的花轿经过时，孩子便心猿意马、吵吵闹闹地要看热闹。然而闻一多却好像什么也没有听见，什么也没有发生，专心致志地读书。这种不受干扰、不随波逐流，却如“小大人”那样老成持重的读书劲儿着实赢得了家里人的一致称赞。