张海迪:像诗一样生活

张海迪
首页 > 教师 > 教师分享/2022-03-08 / 加入收藏 / 阅读 [打印]

         
  
  20岁以下的人,很少有人还记得张海迪。20年前,她是“时代的先锋,青年的楷模”,当时,医生断言,她活不过27岁。今年,她已经47岁了,现代医学延续了她的生命,但是,靠一次次手术延续的生命,究竟会有多少光泽呢?20年前,张海迪扼紧命运咽喉的时候,还是血气方刚的青年,20年过去了,她是不是还在敲命运的门?

  关于快乐——我很痛苦,但我一样可以让别人快乐

  快乐是很难的,我们常常为了短暂的快乐,愁苦经年,张海迪更难。张海迪看上去很快乐,哪怕是在最痛的时候,她也能做出一副灿烂的笑脸。但张海迪说,从来没有一件让她真正快乐的事。

  张海迪现在的身份是作家,但写作是痛苦的,她得了大面积的褥疮,骨头都露出来了,但她还在写。她又做过几次手术,手术是痛苦的,她的鼻癌是在没有麻醉的情况下实施手术的,她清晰地感觉到刀把自己的鼻腔打开,针从自己皮肤穿过。第一次听说自己得了癌症,她甚至感到欣喜——终于可以解脱了。张海迪说:我最大的快乐是死亡。但是,她却活了下来。

  她写小说,画油画,跳芭蕾,拍电视,唱歌,读硕士……甚至,她很喜欢香水,她活得有滋有味。人们问她,你这样坐着是不是很难受,她说,是的,非常难受,可我已经这样坐了40年了。作为政协委员,她的提案是在高校推行无障碍设施。“我很痛苦,但我一样可以让别人快乐”,张海迪说这话的时候,诗意从她身边弥漫开来。

  关于名声——我从来不去在意那些事情,我只在意文学创作的本身

  20年前,张海迪拥有了显赫的名声。这样的名声对于一个演员,一个明星来讲,是求之不得的。可惜张海迪不是,张海迪拥有坚强的意志和脆弱的灵魂。

  她现在是作家,可是她说:“这些年我非常清楚,我文学之外的名声要大于文学创作的本身……”。她还说,“我从来不去在意那些事情,我只在意文学创作的本身。我怎么样能够把我的作品写的更好……”但是,谁都看得出,她在意的。

  她总觉得自己的作品不够好,总觉得自己的书畅销,是因为自己的名声而不是因为自己的作品,所以,她一直在不停地压榨自己。但是,作为一名残疾人,她能够接触到的社会实在是太有限了,于是,她只好拼命地向自己内心去挖掘,去幻想,在这样的压榨和无奈中,张海迪越发痛苦。身体上的痛苦别人看得见,她也说的出来,而这种内心的痛苦,张海迪是说不出的,就算说也来,也没有人会去关心。

  朱军在现场三次引用了张海迪作品中的原话,我们看到,张海迪由衷地笑了,或许,这一刻,她是快乐的。

  关于散步——靠在丈夫背上,海迪不断描述自己想到的风景

  散步其实很简单,只需要三样道具:闲散的心情,怡人的景色以及健康的双腿。这三样,张海迪都没有,但她照样可以散步,她有丈夫王左良。

  他们的散步是这样的:王佐良推着张海迪,这样,腿就有了。为避开围观的人群,散步的地点就选在自己家里,这样,闲散的心情也有了。至于怡人的景色,在张海迪的嘴里。靠在丈夫背上,张海迪不断的描述自己想到的风景,一棵树,是柳树,柳叶是绿的,一片湖,湖水是蓝的,一根电线杆,一阵狂风,一场疾雨……景色在张海迪的描述中历历在目。20年的光阴,夫妻俩就是这样,一个背,一起说,相濡以沫。

  10多年,王左良没有外出理过发,他的发型全是张海迪亲自做的。20年,张海迪活在诗意里,活在自己单纯的世界里,王左良是那个读诗的人。

  关于如果——假如我是一个健康的人的话,我想我会做的比现在还要好

  生活中没有如果,但我们仍然忍不住问海迪:

  ——如果当年没有那个记者发现你,或者说你没有这样的社会影响,那么你今天还会是现在这个样子吗?还会戴上硕士帽,还会写出这么多的书来?

  ——假如真的有假如的话,我是一个健康的人的话,我想我会做的比现在,比今天还要好,我对社会的贡献要比今天还要大。

  ——如果你能站起来的话,你想做的第一件事是什么?

  ——我想我试试跳舞。真的。这是一个人就是内心深处的一种最大的愿望。虽然我这么多年没有跳过舞,但是我一直没有停止生命的舞蹈,我想生命的舞蹈可能比现实的舞蹈更美丽。

  ——如果站起来你想对你丈夫做的第一件事是什么?

  ——我想像很多家庭主妇一样做做饭,而不是像这样坐着。

  ——如果你不在了,你最大的愿望是什么?

  ——我要是不在了,我的爱人还是应该再找一个人来陪伴他,再有一个健康的人来陪伴他。

  《艺术人生》请张海迪现场做画,张海迪画了一座山,一片云和一只飞鸟。在她看来,生命无非如此。对所有问题,张海迪说的,想的,都很单纯。只有经历过磨难的人,才会这么单纯,单纯得像一首简短的诗。

  人物简介:张海迪,5岁时因病高位截瘫。致残后在病床上艰苦自学,翻译和创作了多部作品,获多项荣誉称号。1983年,中共中央发出向张海迪学习的通知。