我是啄木鸟，生活在树林中，人称“树木医生”。我有锐利得像把凿子的嘴，它有个漂亮的名字叫“喙”；我的脚有四只脚趾，二三两趾向后，一四两趾向前，便于抓住树干；我有刚硬的尾羽，啄木时用它撑着树干，像坐在椅子上似的，舒适极了。我每天能啄木五六百次，但一点也不头晕，因为我的头部有强健的肌肉组织，头骨由细密的骨密质和疏松的骨松质组成，既能防震，又能保护头脑。我的舌头很长，而且生有倒钩，能伸出嘴外，便于钩虫吃。啄洞是我觅食不可缺少的手段，也是我独具的特长。

　　我爱在深山老林中安家，因为庞大的树冠舒适幽静，粗壮的树干可以住下我和伙伴们。我们常为争夺建房的场所而殴斗，斗败的只好迁徙他处。我一年四季都住在同一个地方，不受到干扰是不轻易搬家的，因此人们把我叫做“留鸟”。我能自己建造家园，从不霸占别人的房子。我认为鸠占鹊巢是极可耻的事情。我和树木情同手足，谁也少不了谁：树木使我有栖身之地，我常帮大树、小树们治病。我的食物主要是杨树、柳树、榆树、槐树内的天牛幼虫，这种幼虫使鸟家族的其他成员束手无策，因为它躲在树干内部，狡猾得很。

　　一天，我见到我的一位好友--杨树，面黄肌瘦，身上有许多创口，有的正流出木屑、黄水，眼看自己好友在受折磨，我怎能不拔刀相助?我先用嘴在树干上敲，像医生给病人诊断一样。我一听到声音有虚有实，便知道天牛幼虫又在捣鬼，于是就在虫道上方啄个孔，然后用舌上的倒钩钩出洞内的虫。经过这一番诊断治疗，树的病根除掉了。不久，它的伤口愈合了，又变得挺拔健壮起来。

　　每年5月，是我繁衍后代的季节。这时，我四处寻找自己的伴侣，然后交配产卵。在正常情况下，每天产一粒卵，一窝要三--五粒才够孵化。孵卵由我们夫妇俩轮流承担，每天交换十多次。10天后，孩子们破壳而出，我们别提多高兴了!他们像一个个肉蛋，全身光秃秃的，纤弱得连头都抬不起来。过了10天，他们身上长出绒毛，第一次睁开了眼睛。这时正是他们生长发育的旺盛时期，食量很大，我们做父母的便不辞劳苦，每天往返大约100次给他们喂食。20天后，孩子们便能攀援洞壁到洞口接食，但稍有动静便缩回头去。在这期间，我们夫妇每天喂食90多次，最高一天达130次。喂虫的种类，以天牛幼虫居多，其次是娥类或其他林木害虫。一个月后，孩子们的羽毛丰满了，原来的家容不下了，他们便飞到外面，攀在树上，抖动着翅膀，学习飞翔和啄木本领。50天后，他们告别我们，开始独立生活。

　　我们为树木治病是名不虚传的，不信请看山东省平邑县浚河林场的可靠数字。我们没有在那儿安家时，那里每百株树有80只天牛幼虫；我们居住一年后，每百株树有二--三只；三年后，每百株只有0．8只。因此，只要是有我们居住的森林，天牛幼虫是无法生存的。
　　秋天又来了，我们正在为准备越冬的食物而忙碌。明天，当冰雪消融，大地复苏之时，我们将重新活跃在森林之中。