知了实在是平常之物。一到夏天，它们就此起彼伏地叫起来。就算找不到其藏身之处，一听那声音，也就知道又到了绿阴冉冉遍天涯的季节。

　　小时候试过捕捉它。城里孩子工具不力，身手不灵，自然总是抓不着的。有一年到乡下去度暑假，村中知了无数，都停在高枝上大放欢声。有大人拿极长的两根竹竿，接在一起，又在顶端插上一个且深且狭的蓝格网子。捉它们时，只将那竹竿比着树干，静静把网口贴过去，总是一扣一个准。那回印象最深的，是抓回来十几个知了，直接丢进了柴火灶上的大镬。炸熟捞出来，剪去内脏便吃了。

　　可是古代文人决计不会这样暴力的，他们爱这小小的音乐家，甚至相信它不食人间烟火，而是餐风饮露为生。晋代崔豹的《古今注》里，更记载知了是齐国夫人的化身，为它的身世添上了一抹哀怨的颜色。此后历代咏蝉的诗词，也多从这些地方去切题。只不过因为有着托物言志的悠久传统，大家要说的虽然都是物象之外的话，抓住的“文眼”却各自不同而已——这样讲起来，这被我们无情捕噬的小小昆虫，也曾背负过许多深意呢。

　　虞世南就为它写过这么一首诗：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。

　　他经历过陈、隋、唐三朝，一生迭遭变故，可是依旧保持着优雅的精神。他的字贞静清宁，诗句也冲和雅重。他笔下这只知了，也就与有荣焉，平添了纤尘不染的风度。在他那个时代，“少仕伪朝”似乎还算不上是什么严重的污点。后来的五代时期乱成一锅粥，朝代更迭简直是家常便饭，大家早见得多了。

　　但宋元之际的情况却已大不一样。一方面，宋人讲求义理、气节之学，多有忠义之士；另一方面，元朝是异族，入主中原，大家感情上受不了。宋亡之后，许多人心怀斜阳芳草之恋，可是又不敢明目张胆地说。于是有“词社”的兴盛。几位词人相约同咏一物，且在其中寓以无尽怀思。到了仇远笔下，一曲《齐天乐》苦苦吟成：

　　夕阳门巷荒城曲，清音早鸣秋树。薄剪绡衣，凉生鬓影，独饮天边风露。朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。齐宫往事谩省，行人犹与说，当时齐女。雨歇空山，月笼古柳，仿佛旧曾听处。离情正苦。甚懒拂冰笺，倦拈琴谱。满地霜红，浅莎寻蜕羽。

　　此阕声声带泪，是在说两宋风华尚有残声，而家山已为他姓所据。

　　其实，从“绿树阴阴惬豫游，早蝉清韵远还收”（徐铉《奉和御制闻早蝉》）到“暗想熏风，柳丝千万缕”（王沂孙《齐天乐·蝉》），知了只是声声叫着夏天；可它并不“知了”，兴衰已悄悄走过一轮。