北京武警总队医院的军医李晓红，不久前在全军技术比武中夺得了第一名。就是这位业务精湛的内科医生，在确认自己被感染上“非典”之后，为了及时救治其他战友，而一再延误了自己的治疗，最终献出了年轻的生命。今晚，她的爱人同时又是同事的刘会昭，将在中央电视台《讲述》栏目含泪讲述妻子那些撕心裂肺的感人故事。

　　一、机遇　等待她选择
　　2003年3月26日，和往常一样，刘会昭和李晓红夫妻俩一起下班。回家途中，刘会昭觉得李晓红的情绪不怎么好，关心地问：“晓红，今天怎么了，是不是科里有什么重病人抢救很累？”李晓红答：“我们科收治了一个发热病人，从病人目前的症状情况看，怀疑是‘非典’。”刘会昭一听，心一下提到了嗓子眼，担忧道：“不会这么快吧，一来就是‘非典’？应该说是前期，我们对这病都有些了解。”但从后来李晓红较为肯定的解释里，刘会昭心中突然萌生出一种不祥的预感。
　　由于李晓红患有严重的妇科疾病，她已准备休假养病。由于这位发热病人的到来，使李晓红改变了计划，留下来继续在医院上班。作为内科医生，她深知与这类病人接触，可能会产生的严重后果，但她还是决定先治好这位病人后再休假。
　　两天后，李晓红收治的这位病人，被确诊为“非典”。随后，与这位病人接触过的医护人员相继发烧，最终也被确诊为“非典”，其中就有李晓红。紧接着，北京武警医院全院被封控。李晓红的丈夫刘会昭，是医院院务处干部，他边被隔离观察边工作。因此，刘会昭和李晓红被分到了一起。此时的李晓红，已是3天高烧未退了。
　　作为一名在医院机关工作的干部，刘会昭觉得自己完全有条件，给妻子李晓红找一间比较好的病房。因为他们科里有3个带卫生间的高级病房，每间房里两张病床，同住的病人少，相对来说要清静得多，上厕所也比较方便。但李晓红搬上去后，却自己调到一个3人间没有厕所的病房里，和另两个病人挤在一块儿。刘会昭得知后，专门去找李晓红，责怪地说：“你是不是这两天发烧给烧糊涂了，好病房你不住，要和别人挤在一起，又不方便？”李晓红说：“那么多主任和一些领导都没有住好房间，我能去住吗？再说你是在这儿协调工作的，如果我住进高级病房，别人会怎么说你？如果大家都认为你这么自私，后面的工作你怎么干？”妻子的一番话，说得刘会昭无言以对，他觉得自己更理解妻子了：妻子是在支持他的工作。
　　李晓红被确诊感染“非典”的3天后，病情迅速恶化。见此情景，北京武警医院马上向当时全国治疗“非典”条件最好的解放军302医院求援。虽然当时302医院床位异常紧张，但仍挤出4个转院名额，给了李晓红所在的北京武警医院。此时，北京武警医院的每一位被感染后正在接受治疗的医护人员，心里都非常清楚，这样的机会意味着什么——意味着脱离危险的生还和朝气蓬勃的痊愈。
　　刘会昭也知道了这次有转院名额，而且也明确知道转院人员名单上有李晓红，他对妻子说：“晓红，今天下午就把你转到302医院去。早点儿去早点治疗，对你的病情恢复有好处。”而李晓红的回答，却出乎他意料之外。

　　二、“傻妻”　急坏了丈夫
　　刘会昭没想到，令医院里那些正在接受治疗的“非典”感染者求之不得的转院治疗名额，李晓红却不以为然，不为之所动，她对刘会昭说：“老公，我不想去。”刘会昭大吃一惊：“为什么？这是好的一次机会，你知道争来这几个名额多么不容易。现在大医院的床位都特别紧张，咱们医院争取来这几个名额，多么难啊，你知不知道？”李晓红说：“不是这么回事。我知道我转到那里后，肯定是接受‘非典’的专门治疗，可是你别忘了，我们身边还有一些被‘非典’感染的战友倒下了，那都是我们的兄弟姐妹呀！他们更需要转到条件好的医院去治疗，让他们先去吧。”
　　在李晓红的坚持下，她留了下来，她的4名被‘非典’感染的战友，转到了302医院。由于“非典”病毒传播快，救治时间的早晚、救治条件的好坏，会直接影响着救治效果。本就是医生的李晓红，心里比谁都清楚这一点，她自己的病也因此未有好转。解放军302医院得知李晓红及北京武警医院的情况后，再次克服困难，又给他们挤出了4个名额。这次，武警医院领导首先将李晓红的名字，写到了转院名单上。
　　为妻子所染‘非典’着急的刘会昭，又第二次向妻子说起此事：“晓红，第二批转院名单又下来了，4个名额里还是有你。”李晓红说：“老公，我还是不想去。”刘会昭弄不懂了：“为什么呀？”“我想跟你在一块儿！”李晓红说这话时，还带有点撒娇的味道，“老公，我不想跟你分开。”
　　知妻莫若夫。刘会昭知道妻子的这句话是言不由衷的，口头上说毕竟是小两口儿，尽可能地想呆在一起，但这不是她的本意。果然，在刘会昭的一再追问下，李晓红说的还是她第一次说的那个理由：“还有重病人没有转院，我年轻，先把机会留给其他病人吧。”刘会昭当时真急眼了，他大声道：“晓红，你是医生，难道不知道转院意味着什么吗？我告诉你，名单里已确定有你李晓红，你现在就给我走，马上收拾东西赶紧走。你不走，你是在找死啊！”
　　别看刘会昭在气势汹汹地对妻子吼叫着，其实他感到又心痛又难受。为了让妻子转院治疗，他已从开始苦心的规劝，到此时这愤怒的吼叫了。可这时李晓红的一句柔里有刚、娇中含嗔的话，又把他的嘴给堵塞住了：“老公，到这时候，我都成这样子了，你还对我嚷呀？”刘会昭立时无法再说下面的话了。他明白，妻子不是在怪他，她只是在想方设法地让别人先转院治疗。刘会昭也知道：如果强行让她走，妻子执拗着不走，俩人弄僵了，那种局面可能就更加难以控制，她肯定不会走；她既然这么说了，她就会这么做。他深知妻子历来是个说得出、做得到的人。
　　李晓红这样一次又一次地把转院治疗的机会让给别人，而她自己的病情却不见好转，令刘会昭心情沉重，十分不安。

　　三、再见　却未能再见
　　不久，又下来了4名病人的转院治疗名额。而此时的李晓红，已病情加重不能自理。302医院得知此情况后，马上再次为李晓红挤出床位，并点名要求她转院。刘会昭这次直接到妻子的病床边劝说她。而这会儿，李晓红连说话都很吃力了，已无法用语言完整地表达自己的思想了，她和刘会昭的交谈，只能是边说边加上些手势来辅助。
　　在妻子的病床边，刘会昭说：“晓红，今天无论如何我也不能再听你的了。”李晓红张了张嘴，却说不出话来。刘会昭知道，一旦李晓红说话肯定就要咳嗽、要难受，即阻止她说：“你不要说了。今天不论你怎么说，哪怕是打我、骂我，我也得把你转院走。”李晓红已不能说话了，她用手比划着问刘会昭：其他人怎么样了？刘会昭说：“你担心谁呀？担心重病人？你可以告诉我，还有谁比你重？还有谁你觉得应该转走？”此时，李晓红还在想着别人。这次，作为丈夫的刘会昭为妻子的固执，感到既痛心又气愤，他攥着妻子的手，一时说不出话来。
　　俩人僵持了5、6分钟后，李晓红不再坚持自己的意见了，她已没理由再说不走了。刘会昭和几个人一起把她抬上救护车，转至解放军302医院。他知道，妻子这一去，少则十数天，多则数十天不能见面了。开车前，刘会昭依依不舍地凝视着李晓红。他万没想到，这是对妻子的最后一次凝视；这次凝视，竟成了与爱妻的永久诀别。
　　这最后一次，刘会昭凝视着李晓红，李晓红也看着他，俩人深情地凝视了约半分钟。短短的半分钟里，谁也没说话。望着被病魔折磨得憔悴不堪，处于危险之中的妻子，刘会昭心里一阵难过，鼻子一酸，泪水夺眶而出，情不自禁地滚落脸颊。他还想说点什么，但又什么也说不出来，仓促之中，他不知道该如何表达他此刻的心情。他流着泪，紧紧攥着妻子的手使劲摇了摇，说：“晓红，你一定要坚持住，你一定能挺过来！此时，极度虚弱的李晓红也无力地给他做了个手势，告诉刘会昭：你放心，我没事的。
　　李晓红终于转院了，按规定，“非典”病人不允许家属陪伴和探望。从此，刘会昭和李晓红只能用手机来进行夫妻间的联系和问候。就在那天晚上10点多钟，刘会昭的手机响了，他一看是李晓红打来的。这是李晓红转院后给刘会昭打的第一个电话，刘会昭赶紧接听。电话里传来一阵特别微弱的声音，刘会昭知道，李晓红是在控制自己的声音，否则，就会引起一阵干咳。他对着电话激动地说：“晓红，是你给我打电话了？你现在是不是好点儿了？”电话那头的李晓红马上打断了他的话：“老公，你先别说，听我说。我现在说话很困难，我尽量少说话，一会儿我给你发个信息，这个信息你千万要记住。”

　　四、爱你　永远的遗言　
　　夫妻俩谈了会儿，挂断电话后，刘会昭就从手机上收到了李晓红发来的一条信息。看着李晓红发来的这条短信，刘会昭心里又涌起一股复杂和难受的滋味。
　　李晓红发来的这条信息，既不是妻子说给丈夫的情话，告诉刘会昭说：老公我想你；也不是告诉丈夫她的病情，说：老公，我难受了！等诸如此类的病中感受，而是李晓红把她在302医院所受治疗用的服用药物、治疗方案，写在手机上给刘会昭发过来了——
　　2003年4月6日，李晓红的治疗方案：生理盐水100毫升，加利巴韦林600毫克静点2/日……后面的就是怎么用药？多大剂量？一天用几次？等等。在这些后面，李晓红又嘱咐刘会昭，让他尽快把这个治疗方案告诉医院：“我转到这边医院了，还有好多人没转过来，让他们赶紧用上这个专门的治疗方案。”
　　那两天，刘会昭收到的由李晓红发来的信息，有相当的一部分，都是李晓红自己的用药和治疗情况。有时，李晓红通过手机信息告诉刘会昭说：老公，我今天用的某某药调整剂量了，由原来的多少毫克，调整到现在多少毫克。之后，感觉就好多了。