在我记忆中，平生最重要的日子，是我的老师安妮•曼殊菲尔•沙莉文来到我身边的那天。这一天联系着我两种截然不同的生活，每想到这一点，我的心里便充满了神奇之感。那是1887年3月3日，离我满七岁还有三个月。

　　那天下午，我一声不响地站在大门口等待。我从妈妈的手和屋里匆忙来往的人们，模糊地感到某种不寻常的事情就要发生。因此我来到门口，在台阶上等待着，我不知道未来给我准备了什么奇迹和意外。

　　我感觉到有脚步向我走来，我以为是妈妈，便向她伸出了手。有个人握住了我的手，把我拉了过去，我被她抱住了。这人是来让我看到这个有声有色的世界的，更是来爱我的。

　　我的老师在第二天便把我引到她屋里，给我一个玩具娃娃。那是柏金斯盲人学校的小盲童们送给我的，衣服也是罗拉·布莉治曼给它缝的。但这些我都是后来才知道的。

　　在我玩了一会儿玩具娃娃之后，莎莉文小姐便在我手心里拼写了d-o-l-l这个字。我立即对这种指头游戏感到了兴趣，模仿起来。最后我胜利了，正确地写出了那几个字母。我由于孩子气的快乐和骄傲，脸上竟然发起烧来。我跑下楼去找到妈妈，举起手写出了doll这个字。我不知道我是在拼写一个字，甚至也不知道有字这种东西。我只不过用指头像猴子一样模仿着。在以后的日子里，我以这种我并不理解的方式，学会了很多字。

　　有一天，我正在玩新的玩具娃娃，沙莉文小姐又把我的大玩具娃娃放到了我衣襟里，然后又拼写了doll这个字。她努力要让我懂得这两个东西都可以用doll(玩具娃娃)这个字表示。

　　前不久我们刚在“大口杯”和“水”两个字上纠缠了许久。沙莉文小姐想尽办法教我m-u-g是“大口杯”，而w-a-t-e-r是“水”。可我老把这两个字弄混。她无可奈何，只好暂时中止这一课，打算以后再来教我。可这一回她又一再地教起来，我不耐烦了，抓住新的玩具娃娃，用力摔到地上。这时我非常高兴，发了一顿脾气，既不懊悔也不难过。我并不爱那个玩具娃娃。在我生活的那个没有声音没有光明的世界里，本没有什么细致的感受和柔情。我感到教师把破片扫到壁炉的角落里，心里很满足。她给我拿来了帽子，我明白要到温暖的阳光里去了，高兴得手舞足蹈。

　　我们沿着小路来到井房。有人在汲水，教师把我的手放在龙头下面。当那清凉的水流冲在我手上时，她在我另一只手的掌心里写了w-a-t-e--r(水)这个字。她开始写得很慢，后来越写越快。我静静地站着，全部注意力集中到她指头的运动上。我突然朦胧地感到一种被遗忘了的东西。我明白了“水”指的是那种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。那个活生生的字唤醒了我的灵魂，给了它光明、希望和欢乐，解放了它。

　　我怀着渴望学习的心情离开了井房。每一个东西都有一个名字，每个名字产生一种新的思想。当回到屋里去时，我所摸到的每一件东西都好像有生命在颤动。那是因为我用出现在心里的那种奇怪的视觉“看”到了每一个东西。进门时，我想起自己打破的玩具娃娃。我摸到壁炉边，把碎片捡起来。我努力把它们拼合到一处，但没有用。我的眼里噙满了泪水。因为我懂得我干了件什么事，我第一次感到了悔恨和难过。
　　那一天我学会了很多字，是些什么字，我已忘了，但我确实记得其中有妈妈、爸爸、姐妹、老师这些字——是这些字让世界为我开出了花朵。在那个晚上，我睡上了自己的小床，重温起那一天的欢乐，恐怕很难找到一个比我更加快乐的孩子。我第一次渴望新一天的到来。